دو زایچه در کنار هم، و هوایی که میانشان است
تربیع: دو برجی که یکدیگر را پیش می‌رانند
نمره سازگاری
ثور و اسد، دو ثابت که هیچ‌کدام تکان نمی‌خورد؛ یکی می‌خواهد بدرخشد و دیگری می‌خواهد نگه دارد، و هر دو حق دارند.
زهره‌ی ثور به زیبایی مجذوب می‌شود و خورشید اسد زیبا بودن را خوب بلد است؛ همین، آغاز کشش این دو است. اسد در ثور پایه‌ای می‌بیند که روی آن بتواند بایستد و ثور در اسد گرمایی که زندگی زمینی‌اش کم دارد. خاک ثابت و آتش ثابت هر دو وفادارند، هر دو سخاوتمند، و هر دو مطمئن که حق با آن‌هاست. این مربع دو سلیقه‌ی اصیل را روبه‌روی هم می‌نشاند که وقتی هم‌سو شوند، زندگی پرشکوهی می‌سازند.
لذت از زندگی، چیزی است که هر دو با تمام وجود می‌فهمند: غذای خوب، خانه‌ی خوب، سفر خوب. اسد بخشنده است و ثور قدردان، و این دو خوب با هم کار می‌کنند. وفاداری هر دو مطلق است و وقتی تصمیم بگیرند بمانند، هیچ طوفانی تکانشان نمی‌دهد. اسد به ثور شادی می‌آموزد و ثور به اسد آرامش.
دو ثابت در یک اتاق یعنی هیچ‌کدام اول کوتاه نمی‌آید. اسد توجه می‌خواهد و ثور حوصله‌ی نمایش ندارد؛ ثور می‌خواهد پس‌انداز کند و اسد می‌خواهد خرج کند. وقتی غرور اسد با لجاجت ثور روبه‌رو می‌شود، سکوت می‌تواند هفته‌ها طول بکشد. حاصل این مربع دو کشف است: اسد بی‌آنکه ستوده شود هم دوست داشته می‌شود، و ثور با گفتن ستایش چیزی از دست نمی‌دهد.
در این عشق، شکوه و زمین کنار هم‌اند. اسد عشق را با نمایش و هدیه اعلام می‌کند و ثور آن را با لمس و ماندن ثابت می‌کند. جاذبه‌ی اولیه از زیبایی می‌آید و دوامش از احترام به سلیقه‌ی یکدیگر. ثور باید اسد را بلند بستاید و اسد باید بداند که سکوت ثور، سردی نیست؛ شیوه‌ی اوست.
اسد باید ارزش کارهای بی‌صدای ثور را بلند بگوید و از او نخواهد که برای عشق نمایش بدهد. ثور باید گاهی از خانه و حساب بیرون بیاید و در شادی اسد شریک شود، بی‌حساب. هر دو باید پیش از آنکه سکوت سخت شود، یک قدم به جلو بیایند.
مرد اردیبهشتی دل‌باخته‌ی زیبایی است و زن مردادی زیبا بودن را خوب بلد است؛ کشش میانشان از همین‌جا آغاز می‌شود. او گرما و درخششی را در این زن می‌بیند که زندگی زمینی‌اش کم داشت، و زن اسد در او پایه‌ای محکم که می‌تواند بی‌ترس رویش بایستد. مرد ثور به او وفاداری، آرامش و لذت‌های ملموس زندگی را هدیه می‌دهد؛ زن اسد به او شادی، سخاوت و جرئت دیده شدن. هر دو وقتی تصمیم به ماندن می‌گیرند، با هیچ طوفانی تکان نمی‌خورند. گره از جنس دو نشانه‌ی ثابت است. زن مردادی توجه و ستایش می‌خواهد و مرد اردیبهشتی اهل نمایش نیست؛ او پس‌انداز می‌کند و زن بخشنده خرج می‌کند. وقتی غرور زن با لجاجت مرد روبه‌رو شود، سکوت میانشان هفته‌ها طول می‌کشد. زهره و خورشید اینجا دو سلیقه‌ی اصیل‌اند که در مربعی سخت‌گیر روبه‌روی هم نشسته‌اند. پیوندشان وقتی شکوه می‌گیرد که مرد ثور ستایشش را بلند بگوید و بداند با گفتنش چیزی از دست نمی‌دهد، و زن اسد سکوت او را سردی نخواند، چون این شیوه‌ی دوست داشتن اوست.
مرد مردادی عشقش را با شکوه اعلام می‌کند: هدیه، شب‌های به‌یادماندنی، دستی که در جمع رها نمی‌شود. زن اردیبهشتی این گرما را دوست دارد، اما با آن از جا کنده نمی‌شود؛ آهسته اعتماد می‌کند و وقتی اعتماد کرد، می‌ماند. همین آرامش و وقار، مرد اسد را مجذوب می‌کند. زن ثور به او زمینی می‌دهد که بتواند بعد از هر صحنه به آن برگردد، و قدردانی‌ای بی‌تظاهر؛ مرد اسد به او شادی و بزرگ‌دلی‌ای می‌بخشد که روزهای آرام او را روشن می‌کند. اصطکاک وقتی بالا می‌گیرد که او تحسین بلند می‌خواهد و زن عشقش را بی‌صدا، با لمس و ماندن، نشان می‌دهد. مرد می‌خواهد خرج کند و زن می‌خواهد کنار بگذارد. دو نشانه‌ی ثابت، هیچ‌کدام اول کوتاه نمی‌آید، و غرور او با لجاجت زن سکوتی سنگین می‌سازد. خورشید به این مرد گشاده‌دستی داده و زهره به این زن ذوق، و هر دو به زندگی خوب عشق می‌ورزند. این پیوند وقتی پایدار است که مرد مردادی ارزش کارهای بی‌صدای او را به زبان بیاورد و از او نمایش نخواهد، و زن اردیبهشتی گاهی بی‌حساب در شادی او شریک شود.
