دو زایچه در کنار هم، و هوایی که میانشان است
یک برج، دو بار
نمره سازگاری
دو جوزا با هم گفت‌وگویی را آغاز می‌کنند که هیچ‌وقت تمام نمی‌شود؛ ذهن‌هایی چندگانه در دو تن، و هوایی که هرگز ساکن نمی‌ماند.
کلمه زبان مادری این رابطه است، چون عطارد بر هر دو فرمان می‌راند. جوزا در جوزا کسی را می‌یابد که به اندازه‌ی خودش سریع فکر می‌کند، سریع می‌خندد و سریع حوصله‌اش سر می‌رود. دو باد متغیر کنار هم پیوندی سبک، پرحرف و پر از بازی می‌سازند که از بیرون دوستی می‌نماید و از درون آینه است. کنجکاوی‌شان دوطرفه است؛ چابکی دو جوزا با هم دوچندان می‌شود و پراکندگی‌شان هم.
هیچ موضوعی برایشان بسته نیست و هیچ شبی بی‌حرف نمی‌گذرد. شوخی، کتاب، سفر، آدم‌های تازه؛ هر دو با یک شتاب در پی تازگی‌اند. هیچ‌کدام دیگری را به خاطر تغییر نظر سرزنش نمی‌کند، چون هر دو می‌دانند که فکر، زنده است. دوستی اینجا پایه است و در این دوستی، آزادی کامل حاکم است.
دو باد با هم چیزی را زمین نمی‌نشانند. تصمیم‌های مهم عقب می‌افتند، چون هر دو ترجیح می‌دهند یک بار دیگر بحث کنند. وقتی دعوا می‌شود، کلمه سلاح هر دوست و هر دو خوب هدف می‌گیرند. احساس عمیق پشت شوخی پنهان می‌ماند تا روزی که دیگر نمی‌ماند. دو جوزا اینجا چیزی را از هم یاد می‌گیرند که هیچ کلمه‌ای یادشان نداده بود: گاهی باید ساکت شد و حس کرد.
عاشقی دو جوزا با خنده و پیام و بحث شروع می‌شود و تا وقتی ذهن‌ها هم را بخواهند، ادامه دارد. لطافتشان کلامی است؛ شوخی خصوصی، یادداشت کوچک، جمله‌ای که فقط آن دو می‌فهمند. تازگی و آزادی این عشق را زنده نگه می‌دارد، و عمقش را شب‌هایی می‌سازند که یکی از آن دو جرئت می‌کند حرف جدی بزند و دیگری گوش می‌دهد.
وقتی یکی از دو جوزا حرف جدی می‌زند، دیگری باید شوخی را کنار بگذارد و فقط بشنود. هر دو باید تصمیم‌های مهم را از بحث بیرون بیاورند و به عمل برسانند. جوزا باید به جوزا نشان بدهد که زیر همه‌ی کلمات، کسی هست که می‌ماند.
مرد خردادی و زن خردادی از همان جمله‌ی اول وارد گفت‌وگویی می‌شوند که پایان ندارد. او شوخی می‌کند و زن پیش از آنکه شوخی تمام شود، جوابش را آماده دارد؛ هر دو حس می‌کنند سرانجام کسی را یافته‌اند که به اندازه‌ی خودشان سریع است. مرد جوزا به این زن همراهی می‌دهد که هرگز کسلش نمی‌کند و هر هفته کتابی، شهری یا آدمی تازه پیش رویش می‌گذارد. زن جوزا به او آزادی کامل می‌دهد؛ از او نمی‌خواهد ثابت بماند و او را به خاطر تغییر نظر سرزنش نمی‌کند. عطارد بر هر دو حکم می‌راند و این پیوند را آینه‌ای پرحرف و پربازی می‌کند. گره از همین سبکی می‌آید. دو باد کنار هم چیزی را زمین نمی‌نشانند و تصمیم‌های مهم در بحثی دوباره گم می‌شوند. در دعوا، کلمه سلاح هر دوست و هر دو خوب نشانه می‌گیرند. احساس عمیق پشت شوخی پنهان می‌ماند، تا روزی که دیگر پنهان نمی‌ماند. عشقشان ریشه می‌گیرد وقتی هر بار که یکی حرف جدی می‌زند، دیگری شوخی را کنار بگذارد و فقط بشنود. معنای معنوی این پیوند این است که دو ذهن چابک، سکوت و حس کردن را از یکدیگر بیاموزند.
