ما التاسيوغرافيا؟ فنُّ قراءة ما يتبقّى

واللفظةُ يونانيّةٌ عالِمةٌ رُكّبت على أصلٍ فرنسيّ — tasse أي الفنجان، و-graphy أي الكتابة — وهي كأكثر ما يُنحَت من هذا: جاءت بعد الشيء الذي تسمّيه بزمنٍ طويل. فالممارسةُ أقدمُ من اللفظة بكثير، وأوسعُ من القهوة بكثير.

والتاسيوغرافيا اسمُ الأسرة لكلّ صنعةٍ تقرأ ما يتبقّى من طقس. أوراقُ الشاي في الصين ثمّ في مجالس بريطانيا. وثُفلُ القهوة في العالم العثمانيّ وحيثما اتّجرت. والشمعُ أو الرصاصُ المذاب يُصبّ فيصفر في ماءٍ بارد في وسط أوروبّا والبلقان. أوعيةٌ مختلفة، وموادُّ مختلفة، وقرونٌ مختلفة — وأصلٌ واحدٌ تحتها جميعًا:

أنّ الشيء إذا تمّ فما بقي منه ليس فَضلة، بل سجلّ.

وهذا أصل الصنعة، وكلّ ما بعده يتفرّع عنه. وهذا المقال في الفروع الثلاثة ومن أين جاء كلٌّ منها، وما تشترك فيه منهجًا، وكيف تُنقَل الصنعة، والآدابِ التي بلغتها الثلاثةُ استقلالًا، وكيف تجرّب الأمر بنفسك.

ولِمَ البقيّة أصلًا

وقبل الفروع يستحقّ الأصلُ وقفةً، فإنّه أغربُ وأحسنُ ممّا يبدو أوّل وهلة.

انظر ما تحتاجه القراءة لتعمل أصلًا. تحتاج صورةً لم يرتّبها أحد. فلو رسمتَ النقش بيدك لرسمتَ ما تعرفه، ولخرجتَ من الجلسة بما دخلتَ به بعينه. فالصنعةُ تحتاج إلى منبع شكلٍ خارجٍ عن قصد الاثنين في الغرفة — والبقيّةُ أتاحُ منبعٍ من هذا وُجد في التاريخ.

وهي مجّانيّةٌ أيضًا، وهذا أهمُّ ممّا يبدو. فكلُّ هذه التقاليد نبتت في بيوت الناس لا في قصور. ولم يكن على أحدٍ أن يشتري شيئًا. فالشايُ كان سيُشرَب، والقهوةُ ستُصبّ، والسنةُ ستدور. والصنعةُ تعلّقت بشيءٍ كان يجري أصلًا، وذلك شطرٌ كبيرٌ من سببِ انتشارها وبقائها.

وهي حميمة كذلك. فالفنجان الذي شربت منه يحمل عصرك فيه، والثفل يأخذ حال من شرب — ولهذا كان النقش المصنوع من فنجانك أنت لك على وجه لا يكون به ورقٌ خُلط لك. وقد جعلت فروع من هذا شيئًا: فالشارب هو الذي ينهي فنجانه، وفي أكثر الصور هو — لا القارئ — من يقلبه.

فاجمع الثلاثة تجد منطق الأسرة كلَّه: صورةٌ لا تتكرّر، تُنتَج بلا كلفة، من فعلٍ أتمّه صاحبها. ويصعب أن يُصمَّم أساسٌ أحسنُ من هذا لصنعة قراءة، ولم يصمّم هذا أحد. إنّما تراكم.

لِمَ لم تُفلح صنعةٌ رابعة

وسؤالٌ يفتح الباب على فهم الأسرة: لِمَ هذه الثلاثة دون غيرها؟ فالناس يشربون كثيرًا ويتركون بقايا كثيرة، ولم تنبت على أكثرها صنعةٌ ولا انتقلت بها سلسلة.

والجوابُ في أربعة شروطٍ يجب أن تجتمع، وقلّ ما يجتمع كلُّها.

الأوّل: أن تخلّف المادّةُ صورةً بيّنة. فالشايُ المصفّى والماءُ لا يخلّفان شيئًا يُقرأ. والثُّفلُ والورقُ والمعدنُ الجامد تخلّف.

والثاني: ألّا تكون الصورة تحت اليد. فلو أمكن ترتيبُها لصارت رسمًا لا نقشًا، ولخرج الرائي بما دخل به.

والثالث: أن يكون الفعلُ متكرّرًا. فالصنعةُ لا تتراكم على ما يقع مرّةً في العمر. ولهذا كان فرعُ القهوة أغزرها تفصيلًا: لأنّ الفنجان يتكرّر في اليوم مرّات، وفرعُ المعدن أقلَّها تفصيلًا: لأنّه يقع مرّةً في السنة.

والرابع: أن يقتضي الفعلُ جلوسًا. وهذا أخفاها وأهمُّها. فالطقس الذي يُصنع واقفًا لا يُبقي أحدًا. والفنجانُ يقتضي انتظارًا ليبرد، والشايُ كذلك، وصبُّ المعدن يجمع الناس حول إناء. فالثلاثةُ تُلزم بالبقاء في الغرفة.

واجتماعُ الأربعة نادر، وهو يفسّر لِمَ لم تنبت هذه الصنعة على مائدة الطعام ولا على قِشر الفاكهة ولا على رماد الموقد، مع أنّ كلًّا منها يخلّف أثرًا. فالأثرُ وحده لا يكفي.

ثلاثةُ فروعٍ لأسرةٍ واحدة

ونمت الفروع متفرّقةً في الأكثر، والفروقُ بينها تُعلّم كما تُعلّم المشتركات.

فرعُ الشاي أقدمُها في الكتب. فقراءةُ الورق تظهر في المصادر الصينيّة قبل أن تأخذ أوروبّا الشراب بزمن، ونبتت من ثقافةٍ يُعَدُّ فيها الشاي سائبًا ويُشرَب في أقداحٍ مفتوحة. وتاريخُ الشاي ورحلةُ الخزف غربًا على طريق الحرير حملا الشراب وأعرافه معًا. وبحلول القرنين الثامن عشر والتاسع عشر دخلت قراءةُ الورق مجالس بريطانيا، وصار لها في العصر الفكتوريّ كتبٌ مطبوعةٌ ومعجمٌ مستقرّ.

وفرعُ القهوة نبت في الديار العثمانيّة بعد أن بلغت القهوةُ إسطنبول في القرن السادس عشر، وطوّر أغنى نحوٍ طقسيٍّ في الثلاثة: القلبُ، والإراحة، والصحن، ومناطقُ الفنجان، وتوجيهُ كلّ شيءٍ بالعروة. وهو أوسعُ الفروع ممارسةً متّصلةً اليوم، من البلقان إلى الشام إلى شمال أفريقيا. وقد بسطنا منهجه في دليل قراءة الفنجان التركيّ.

وفرعُ الشمع والرصاص أغربُها في عين اليوم وأشدُّها إبهارًا في المشاهدة. فـقراءة الرصاص المذاب — أن يُصَبّ المعدنُ أو الشمعُ المذاب في ماءٍ فيُقرأ الشكلُ الذي يجمد عليه — مشهودةٌ في وسط أوروبّا وبلاد الشمال والبلقان وتركيا. وهي عادةُ عتبةٍ لا عادةٌ يوميّة، تُصنَع عند رأس السنة أو عيد الغطاس، وتُقرأ للسنة لا للأسابيع. فحيث كانت تقاليدُ الفنجان بيتيّةً متكرّرة، كان هذا سنويًّا احتفاليًّا.

ما تشترك فيه الثلاثة

وضعها إلى جنب بعضها يُظهر بناءً مشتركًا لافتًا، ولا سيّما مع قلّة ما بينها من تماسّ.

أن تكون الصورة غيرَ متكرّرة. ففي الثلاثة يُنتِج النقشَ مجرًى لا يملكه أحد — ورقٌ يستقرّ، وثُفلٌ يجري، ومعدنٌ يجمد. ولم يرَ أحدٌ هذا الشكل بعينه ولن يراه ثانية. وليس هذا عرَضًا؛ فالقراءةُ تحتاج أمامها شيئًا لم يرتّبه أيٌّ من الطرفين.

وأن تكون الصورة أثرًا لا غاية. فالشايُ للشرب، والقهوةُ للضيافة، والمعدنُ لطقس المساء. والقراءةُ تأخذ ما خلّفه الطقس. وهذه علامةُ الأسرة حقًّا وسببُ صلاحية اللفظة للثلاثة: أنّها تقرأ بقيّة.

وأن يُقرأ الكلُّ قبل الأجزاء. الكثافةُ والتوزيعُ والثِّقَلُ والانفتاح. وكلُّ فرعٍ يعلّم هذا، وكلُّ مبتدئٍ في كلّ فرعٍ يُهمله ويمضي يصطاد الأشكال المعروفة.

وأن تُوجَّه القراءة إلى إنسان. لا أن تُلقى حكمًا. والثلاثةُ تسأل عن الإنسان قبل تأويل النقش، وهو الأصل نفسه الذي يحكم تعبير الرؤيا وقراءة الكفّ — وقد بسطناه في كيف كان المعبّرون الأوائل يعملون حقًّا.

وأن تنتهي بعملٍ يُصنَع. وهذه أقدمُ علامةِ جودةٍ في تقاليد القراءة كلِّها، وهي في الثلاثة: فالتأويلُ الذي ينتهي إلى خبرٍ ناقص، والذي ينتهي إلى خطوةٍ تامّ.

خمسُ خصالٍ مشتركةٍ في ثلاثة تقاليدَ نبتت في قرونٍ وألسنةٍ مختلفة. وذلك الالتقاءُ أقوى دليلٍ على أنّ الأسرة أسرةٌ حقًّا لا تسميةً ألصقها الدارسون بعدُ.

فرعُ الشاي عملًا

وقراءةُ الورق ألطفُ الثلاثة وأيسرُها تجريبًا، لأنّ عدّتها إبريقٌ بلا مصفاة.

والطريقة: شايٌ سائب، وقدحٌ واسعٌ فاتح، تشرب حتّى تبقى ملعقةُ سائل، وتُدير ثلاثًا باليسرى، وتقلب على الصحن، ثمّ تُقيم القدح وتقرأ. والعروةُ تُوجّه القراءة كما تفعل في فرع القهوة تمامًا — فما قربها للشارب وأهله، وما يقابلها للعالم الأوسع.

والقدحُ ينقسم بالارتفاع. فالحافّةُ للعاجل، والجدرانُ للأسابيع التي تتكوّن، والقاعُ لما هو أعمقُ أو أبعد. والورقُ المتجمّع عند الحافّة يُقرأ أمورًا في الحركة أصلًا؛ والقاعُ الثقيل مع حافّةٍ صافيةٍ يُقرأ مادّةً قديمةً أو لم تتمّ أو ما زالت تحت.

وأضافت صورةُ المجالس البريطانيّة ما لم تُشدّد عليه المادّةُ الصينيّة القديمة: معجمًا مطبوعًا واسعًا للأشكال يُباع في الكتب. فيسّر ذلك الممارسة، وأضرّ بها قليلًا في رأي أهل الصنعة — لأنّ القائمة المطبوعة تُغري بقراءة الشكل بدل قراءة الإنسان. والتصحيحُ هو الذي يصنعه كلُّ فرعٍ في هذه الأسرة: أنّ القائمة مبدأٌ والإنسانُ هو الذي يختمها.

فرعُ القهوة عملًا

وفرعُ القهوة أكثرها تطوُّرًا، والسببُ بنائيٌّ لا ثقافيّ.

فـالقهوة التركيّة تُغلى غيرَ مصفّاة. والثُّفلُ دقيقٌ يلتصق، والشرابُ يُقدَّم في فناجينَ صغيرةٍ مرّاتٍ في اليوم في بيوت الناس. واجتماعُ ذلك — مادّةٌ تخلّف صورةً لا تتكرّر، تُنتَج مرارًا كلَّ يوم، في موضعٍ يجلس فيه الناس أصلًا — هو الذي أتاح لصنعةٍ مفصّلةٍ حقًّا أن تتراكم.

والمقهى صنعت الباقي. كانت غرفةً عامّةً من نوعٍ جديد، فأنتجت ضربًا جديدًا من الحديث الطويل غير العَجِل المختلط. ونبتت قراءةُ الفنجان داخل ذلك الحديث. والصورةُ البيتيّة أهمُّ: فساعةُ القهوة بعد الظهر من الساعات القليلة المحفوظة في نهار البيت، والقراءةُ هي التي كانت تُسوّغ طولها. فإنّك لا تستعجل فنجانًا لا بدّ أن يبرد.

والقهوة العربيّة وأعرافُ الضيافة فيها تجري إلى جنبها، وسافرت الممارسةُ حيثما ذهب الفنجانُ غيرُ المصفّى. واعترافُ اليونسكو بثقافة القهوة التركيّة تراثًا ثقافيًّا غير ماديّ يسمّي الأمر بدقّة: أنّ الصنعة لا تنفصل عن الممارسة الاجتماعيّة حولها. وقد فتحنا معجم الرموز في ما تعنيه الأشكال.

فرعُ الشمع والرصاص عملًا

وهذا يستحقّ عنايةً أكثر ممّا يُعطى، لأنّه يُري الأسرة حين تكون القراءة سنويّةً لا يوميّة.

فيُذاب قدرٌ يسيرٌ من الرصاص — والقصديرُ والشمع بديلان شائعان اليوم وأسلمُ — على نارٍ ثمّ يُصبّ في إناء ماءٍ بارد. فيجمد من فوره على شكلٍ كثيرًا ما يكون دقيقًا ولا يتكرّر أبدًا. وفي صورٍ إقليميّةٍ يُقرأ الشكلُ نفسه؛ وفي غيرها تُرفَع القطعةُ إلى ضوءٍ ويُقرأ ظلُّها، وهي لطيفةٌ تُنتج صورةً أخرى بالكلّيّة من الشيء نفسه.

ولأنّها تُصنَع عند دوران السنة فالقراءةُ تغطّي السنة لا الأسابيع — وهو أوسعُ أفقٍ زمنيٍّ في الأسرة كلِّها. ولأنّها تُصنَع مرّةً في السنة في جماعةٍ فلها ثِقَلٌ اجتماعيٌّ آخر: هي حدثٌ مشترك لا جلسةٌ خاصّة، وهي إلى طقوس العبور أقربُ منها إلى الاستشارة.

ومن أعرافه أنّ الصبّ يكون على رأس مَن تُقرأ له أو فوق يده، وأنّ الحاضرين يصمتون لحظة الصبّ. وليس ذلك زينةً؛ فالصمتُ يجعل الجميع ينظرون إلى الشيء نفسه في اللحظة نفسها، وهو الشرط الذي يجعل القراءة التي بعده مشتركة.

والذي يشترك فيه مع الفنجان هو الجوهر. فلا أحد يملك الشكل. والقارئُ ينظر في الكلّ قبل الأجزاء. والقراءةُ موجَّهةٌ إلى مَن صبّ.

ما الذي يتبدّل حين تعبر الصنعةُ حدًّا

ومن أمتع ما في هذه الأسرة أن نرى كيف تتبدّل الصنعة الواحدة حين تنتقل بين الأمم، وما الذي يثبت فيها مهما انتقلت.

فالذي يتبدّل ثلاثة. المعجم: فالأشكالُ المشهورة في البلقان ليست هي المشهورة في الشام، لأنّ كلّ أمّة تسمّي الأشكال بألفاظ حياتها. والمناسبة: ففي بعض البلاد قراءةُ الفنجان يوميّة، وفي بعضها لا تُصنَع إلّا في زيارةٍ أو عيد. ومَن يقرأ: ففي أكثر المواضع نساءُ البيت، وفي بعضها صنعةٌ يُقصَد لها أهلها.

وأمّا الذي لا يتبدّل فثلاثة أيضًا، وهي التي تجعلها صنعةً واحدة: توجيهُ النقش بالعروة، وقراءةُ الكلّ قبل الجزء، والسؤالُ قبل القول.

وهذا التمييزُ نافعٌ عمليًّا: فإن سمعتَ قارئًا يستعمل معجمًا لا تعرفه فلا شيء في ذلك؛ الأمّةُ تختلف عن الأمّة. وإن رأيتَه يبدأ بالشكل قبل الكلّ، أو يقول قبل أن يسأل، فذلك ليس اختلافَ إقليمٍ بل خروجًا من الصنعة.

وقد جرى مثلُ هذا في فرع الشاي حين انتقل إلى بريطانيا: بقي التوجيهُ والترتيب، وتبدّل المعجم وصار مطبوعًا. وجرى في فرع المعدن حين انتقل شمالًا: بقي الصبُّ والقراءة، وتبدّلت المناسبةُ من عيدٍ إلى عيد. فالأسرةُ تحتمل الاختلاف في السطح ولا تحتمله في المنهج.

كيف تُنقَل الصنعة حقًّا

وليس لواحدٍ من هذه الفروع كتابٌ مؤسِّس، وذلك ممّا يُفهَم لا ممّا يُعَدُّ نقصًا.

فهي تنتقل بـالصحبة والتلمذة والرواية الشفويّة — من أمٍّ إلى ابنة، ومن جارةٍ إلى جارة، يجلس الأصغرُ إلى جنب الأكبر مئات الفناجين. وقد وصف ابن خلدون هذا النقل في المقدّمة قبل أن تبلغ القهوةُ الديار: أنّ الصنائع تُحمَل بالمِراس في الجماعة لا بالنصّ، وأنّ الصنعة تفقد بانقطاع سلسلة أهلها أكثر ممّا تفقد بضياع كتبها.

والذي يُنقَل حقًّا إدراكٌ مدرَّب — من الضرب الذي سمّاه مايكل بولانيي المعرفةَ الضمنيّة، يلتقط أكثر ممّا يقدر أن يقوله. فالقارئُ المتمرّس يعرف أيُّ الأشكال شائعٌ في أيّ منطقةٍ من الفنجان، وأيُّها نادر، وأيُّها مجرّدُ سلوكٍ لتلك القهوة بعينها. وذلك ضربٌ من تمييز الأنماط يُبنى بالكثرة، وهو بناءُ كلّ خبرةٍ متطوّرة.

وهو يفسّر ما يُضجر المبتدئ: أنّك لا تبلغ ذلك من كتاب. فالمناطقُ والأشكالُ المشهورة تُتعلَّم في ساعة. وأمّا معرفةُ أيِّ علامةٍ تحمل ثِقَلًا في هذا الفنجان فتحتاج مئات الفناجين ومَن يجلس إلى جنبك.

ولِمَ يتشابه المعجم بين الفروع

وممّا يلفت مَن ينظر في الثلاثة معًا أنّ طائفةً من الأشكال تتكرّر فيها جميعًا: الطريقُ، والطيرُ، والحلقةُ، والعقدةُ، والفراغُ المفتوح. وهذا يستحقّ تعليلًا، فإنّه لا يُفسَّر بالنقل — إذ لم يكن بين الفروع تماسٌّ يكفي.

والسببُ في المادّة لا في الرمز. فالسوائلُ التي تجفّ وتترك ثُفلًا تُنتج أسرةً محدودةً من الأشكال: خطوطًا ممتدّةً حيث جرى السائل، وتجمُّعاتٍ حيث ركد، وحلقاتٍ حيث وقف الحدُّ ثمّ انسحب، ومساحاتٍ نظيفةً حيث لم يبلغ. وهذه أشكالٌ يفرضها الجريان نفسه، وتظهر في الفنجان والقدح على السواء.

والمعدنُ المذاب يُنتج أسرةً أخرى — أشواكًا وفروعًا وكتلًا — ولذلك اختلف معجمه عن معجم الفنجان اختلافًا بيّنًا، وهو دليلٌ آخر على أنّ المعاجم تتبع المادّة لا الاصطلاح.

ولازمُ هذا نافع: أنّ الأشكال المشتركة بين فرعي الشاي والقهوة أوثقُ ممّا ينفرد به فرعٌ منهما، لأنّها ثبتت في مادّتين وعند أمّتين. وأمّا ما تفرّد به إقليمٌ فيُؤخذ على أنّه محلّيّ، ويُقرأ في محلّه، ولا يُحمَل على غيره.

وقد كان أهلُ الصنعة يعرفون هذا بالخبرة وإن لم يُعلّلوه: فهم يشدّدون في الأشكال الكبرى ويتساهلون في الصغرى، لأنّ الكبرى تتكرّر عند الجميع والصغرى تختلف باختلاف البنّ والفنجان واليد.

الآدابُ التي بلغتها الثلاثة

وههنا أكثرُ التفاصيل مكافأةً للنظر. ثلاثةُ فروعٍ متفرّقةٍ في الأكثر بلغت آدابًا تكاد تكون واحدة.

ابقَ داخل الأفق. فتقاليدُ الفنجان تقرأ أسابيع — والوصيّةُ في القهوة نحوُ الأربعين يومًا. وتقليدُ المعدن يقرأ السنة. وكلّ منها يقرأ إلى حيث يبلغ منهجه، ولا يجاوزه.

ورُدَّ إذا فسدت المادّة أو الوقت. صحنٌ يلتصق، أو نقشٌ يخرج مضطربًا، أو إنسانٌ في وسط شدّة. فيكون الجواب أن يُنتظر، أو أن يُسمع أوّلًا ويُقرأ في يوم آخر. وهذا الأدبُ في الردّ أوضحُ علامةٍ على أهل الصنعة في كلّ فرع، وقد فتحناه في حين تقول القراءة «لا».

ولا تحديد لأجل، ولا تهمة. فالفنجان قد يُري ما يحمله إنسان نحوك، ومتى تقع الأمور داخل أفقه، علاماتٍ وقرائن والغيب لله. وأمّا ما لا يصنعه فرع منها فأن يُحدَّد أجل أحد، أو أن يُجعل شكلٌ تهمةً على غائب.

ولا شيءَ من الطبّ. وللقارئ الحاذق أن يلحظ أنّك تبدو متعبًا. وأمّا تسميةُ داءٍ فخارج الصنعة بالكلّيّة وحقُّها الطبيب.

ولا تُلزِم السائل. فالقراءة تعرض ولا تأمر، ومن حقّه أن يقول «لا أرى هذا في نفسي» فيُقبَل منه.

وإذا استوت الوجوه فأحسنُها أَولى. لا كتمانَ للشديد — بل امتناعٌ عن اختيار الوجه المفزع حيث لا تُلجئ إليه المادّة.

وثلاثةُ تقاليدَ بموادَّ مختلفةٍ وتقاويمَ مختلفةٍ تلتقي على هذه الخمسة ليست مصادفة. إنّما هو ما يقع حين يقضي أهلُ صنعةٍ قرونًا ينظرون في أثر قراءاتهم في الناس ويصحّحون.

موضعُ الصنعة من الدين والعُرف

ومسألةٌ يسأل عنها الناس في بلادنا أكثرَ ممّا يُسأل عنها في غيرها، ويحسُن الكلام فيها بإنصافٍ لا بتهويلٍ ولا بتهوين.

فهذه الصنائع نشأت في نسيج التديُّن الشعبيّ لا في متون الفقه، وهذا وصفٌ لا حكم. أعني أنّها لم تُنقَل في حلقات العلم ولا كُتبت لها المتون، بل انتقلت في البيوت مع ما ينتقل فيها من العادات والضيافة والحكايات.

ولهذا كان أهلها يقولون ما يرونه على وجهه: علامات وقرائن على ما يُقبل — خبر آتٍ، وسفر، وباب يُفتح أو يُغلق، وعين أو حسد يثقل على البيت — ولا يدّعون علم الغيب، فالغيب لله. وبهذا بقيت الصنعة في العرف قرونًا: تقول ما تُريه، ولا تنازع ما ليس لها.

والحدود التي رسمها أهلها لأنفسهم — لا يُحدَّد أجل أحد، ولا يُتّهم غائب، ولا يُحكم على بدن، ولا يُدّعى غيب — ليست تلطيفًا حديثًا؛ هي من داخل الصنعة، وتراها في الفروع الثلاثة على تباعدها.

ومَن جاوز تلك الحدود فقد خرج من عُرف الصنعة قبل أن يخرج من غيره. وهذا هو الميزان العمليّ الذي يحسُن أن يُعطى للسائل: انظر إلى ما يمتنع عنه القارئ، لا إلى ما يعِد به.

موضعُ الأسرة بين صنائع القراءة

ويحسُن وضعُ التاسيوغرافيا إلى جنب جاراتها، فالفروقُ حقيقيّة.

فبخلاف قراءة الكفّ، الصورةُ لا يحملها الإنسان. فاليدُ سجلٌّ طويلٌ لحياةٍ واحدةٍ يتبدّل في سنين؛ والفنجانُ يُصنَع طازجًا في عشر دقائق ويتكلّم عن موسم. ولهذا تُقرأ الأيدي لمسار العمر والفناجين للموسم المقبل.

وبخلاف التارو، ليس ثمّ طائفةٌ ثابتةٌ من الصور. فللمجموعة ثمانٍ وسبعون ورقةً بمعانٍ متراكمة؛ وللفنجان ما صنعه الثُّفلُ هذه المرّة. فمعجمُ التارو مغلقٌ عميق، ومعجم التاسيوغرافيا مفتوح حاضر — وهذا يجعل التارو أحسنَ للبناء والفنجانَ أحسنَ للمفاجأة.

وبخلاف تعبير الرؤيا، المادّةُ خارجيّةٌ مشتركة. فيستطيع اثنان أن ينظرا في فنجانٍ واحد. ولا يستطيع أحدٌ أن ينظر في رؤياك، ولهذا يعتمد عملُ الرؤى على وصف الرائي اعتمادًا شديدًا ولا تعتمد قراءةُ الفنجان.

والذي تشترك فيه الأربعة الحركةُ الأولى: أن يُسأل عن الإنسان قبل تأويل المادّة. وتلك شبهُ الأسرة الحقيقيّ بين صنائع القراءة الجادّة كلِّها، وهي التي يُسقطها الهُواة فيها جميعًا.

ولِمَ يُقصَد القارئ

ويحسن التصريح بما تعطيه الممارسة.

فالقراءة تعطي أوّلًا ما يُريه الفنجان: ما يقبل عليك وما يقف دونه، والخبر الذي في الطريق، والباب الذي يُغلق والذي يُفتح، ومتى تقريبًا، داخل أفق الفنجان، علاماتٍ وقرائن. وتسمّي ما يثقل على البيت — العين، والحسد، والعقدة التي تحتاج حلًّا — وما يرفعه. وتنتهي بما يُصنع.

ولهذا يجيء الناس، ولهذا بقيت الصنعة بينما لم تبقَ نظم كثيرة كانت أشدّ جزمًا: فهي تخبر الناس بما يقبل بلغة حياتهم، وتعطيهم ما يصنعون فيه.

ويحسُن أن يُقال مَن ينتفع أكثر. فمن جاء بمسألةٍ حيّةٍ واحدةٍ خيرٌ ممّن جاء يطلب إخبارًا عامًّا. ومَن أجاب مسائل القارئ خيرٌ ممّن جاء يمتحنه — فالكتمانُ لا يُجري تجربةً، بل يُنقص المادّة ثمّ يُتَّخَذ رِقّةُ الناتج دليلًا. ومَن صنع الخطوة الصغيرة في الآخر خيرٌ ممّن عدّ القراءة غايةً في نفسها.

وقاعدة يحسن أن تُعرف: القراءة تُري ما يقبل وما يمكن صنعه، والاختيار يبقى لك. فالقارئ يشير، والقرار لمن شرب الفنجان.

أن تجرّب بنفسك

استعمل شايًا سائبًا وقدحًا واسعًا فاتحًا. فالقدحُ الغامق أو الضيّق يجعل النقش غير مقروء، وهو أكثرُ ما يُفشل المحاولات البيتيّة.

واختر شايًا خشن الورق. فالورقُ الناعم جدًّا يتفتّت فلا يُنتج أشكالًا بيّنة، والخشنُ يترك حوافَّ تُقرأ. وهذه من التفاصيل التي لا تُذكر في الكتب ويعرفها مَن جرّب.

وأبقِ ملعقةَ سائل، وأدِر ثلاثًا، واقلب على الصحن. وانتظر دقيقةً كاملة. فالنقشُ ما زال يستقرّ، والاستعجالُ ثاني أشيع الأغلاط.

وابحث عن العروة أوّلًا. فكلُّ شيءٍ يُوجَّه بها. ما قربها البيتُ والدائرةُ القريبة، وما يقابلها العالمُ الخارج.

واقرأ الكلّ قبل أيّ شكل. أثقيلٌ هو أم مفتوح؟ أمتجمّعٌ عند الحافّة أم القاع؟ فذلك الانطباعُ إطارُ القراءة، وهو أوثقُ من كلّ علامةٍ منفردة.

واكتب ما ترى قبل أن تؤوّله. وهو الانضباط نفسه الذي يحكم سجلّ الرؤى وللسبب نفسه. واحفظ دفترًا شهرًا، فما تكرّر عندك يصير معجمك أنت — وهو الأصل المبسوط في أبجديّة أحلامك.

وابدأ بفنجانك أنت. فأنت تعرف حالك، فتستطيع أن تختبر ما رأيتَ على ما تعرف — وذلك امتحانٌ لا يتاح لك في فنجان غيرك. وأكثرُ ما يتعلّمه المبتدئ يتعلّمه من أن يقول لنفسه: هذا لم ينطبق.

ولا تقرأ لغيرك وأنت تتعلّم. وهذه قاعدةٌ أخلاقيّةٌ لا تواضع. فالمبتدئُ يقرأ لأهله تسليةً فيقول جملةً تبقى في صدر إنسانٍ سنة. وكلُّ فرعٍ يعلّم الردّ باكرًا لهذا بعينه.

قراءةُ ما يتبقّى

ويحسُن الرجوعُ إلى الأصل، فهو سببُ وجود الأسرة كلِّها وهو أعمقُ ممّا توحي به اللفظة.

فكلُّ صنعةٍ من هذه تأخذ الفَضلة — الشيءَ الذي كان سيُغسَل — وتعدّه أهلًا للنظر. فالشايُ يُشرَب ويبقى الورق. والقهوةُ تُشارَك ويبقى الثُّفل. والسنةُ تدور ويبرد المعدن. وفي كلّ حالٍ نبتت ممارسةٌ حول قناعةٍ أنّ بقيّة الشيء التامّ تحمل شكلًا، وأنّ الشكل ينطق لمن يُحسن قراءته.

ولهذا بقيت الأسرة أربعة قرونٍ من الاضطراب بينما لم تبقَ نُظُمٌ كثيرةٌ أشدُّ منها جزمًا. فهي لا تكلّف شيئًا، وتستعمل ما كان حاضرًا أصلًا، وتخبر الناس بلغة حياتهم بما يقبل وبما يصنعون فيه.

وفي هذا كلِّه ما يستحقّ التأمُّل: أنّ ثلاث أممٍ متباعدةٍ نظرت إلى ما يُلقى ولم تُلقِه. فما من واحدةٍ منها اخترعت طقسًا جديدًا لأجل القراءة؛ إنّما نظرت في طقسٍ قائمٍ نظرةً ثانية. وبتلك النظرة الثانية صار ما يُلقى كلامًا يُقرأ.

فإن أحببت أن يُقرأ فنجانك على يد من تمرّس في فرع القهوة — يسأل قبل أن يجيب، ويقرأ ما يقبل داخل أفق الفنجان، ويصرفك عارفًا بما يقترب وبما تصنع فيه — فتلك صنعة قرّائنا. تحجز قراءة الفنجان. وما يبلغه الفنجان وكيف، مبسوط في هل قراءة الفنجان حقيقيّة.