أجلس ثلاثة قرّاء إلى مائدة واحدة — معبِّرَ رؤى تتلمذ على ابن سيرين، وجدّةً تركية بفنجانها، وقارئةَ تاروت برزمة مرسيليا — وأرِ كلًّا منهم طائرًا. سيتكلم الثلاثة، كلٌّ بلسان صنعته، عن خبرٍ قادم، وعن رسول، وعن شيءٍ يطير بين عالمين. لم يقرأ أحدُهم كتبَ الآخر قط. والطائرُ لم يكن محتاجًا إلى ذلك.

لماذا تسافر الرموز

بعض الرموز لهجةٌ محلية: النخلة تعني في البصرة شيئًا ولا تعني في بيرغن شيئًا. لكن معجمًا نواةً يسافر حيثما سافر البشر، لأنه مأخوذ من الجسد والسماء — النصّين اللذين تقرؤهما كلُّ ثقافة. كلُّ إنسانٍ رأى طائرًا يفعل ما لا نستطيع. وكلُّ إنسانٍ تسلّق نحو شيء. وكلُّ إنسانٍ وقف أمام مُقفَلٍ وهو يريد الدخول. السلّم جهدٌ صار مرئيًا، درجةً درجة — رآه يعقوبُ في المنام، ورتّب عليه الصوفية معارجَ الروح، ولا يكلفك شيئًا أن ترى السبب. والمفتاح كفاءةٌ وإذنٌ في شكلٍ واحد صغير: الفرق بين الوقوف خارجًا والمشي داخلًا. والطائر هو الرسالة والرسول معًا — ذلك الجزء من الأمر الذي صار في الهواء فلا سبيل إلى استرجاعه.

ليس الرمزُ شفرةً لها جوابٌ سريّ واحد؛ بل بئرٌ نهلت منها دلاءٌ كثيرة — والماء فيه طعمُ كل حبل.

ماذا تطلب الرموز المشتركة من القارئ

التواضعَ قبل كل شيء. رمزٌ عبر أربعين حدًّا لا يملك تراثٌ واحد معناه — ولا يملكه القارئ كذلك. والصنعة الصادقة تثليث: ما تقوله الكتب القديمة، وما تقوله ثقافةُ السائل، ثم — وهو الأثقل ميزانًا — ما الذي عناه الرمزُ في حياة هذا الإنسان بعينه. المفتاح يُحلَم به على غير وجهٍ عند الأقفالجي وعند السجين وعند من ملك بيتَه أولَ مرة. التراث يعطي المدى؛ والحياة تعطي النغمة.

جرّبها بنفسك

اختر رمزًا واحدًا يلحّ عليك بالزيارة — في المنام، أو الفنجان، أو طرف انتباهك. اكتب ما تقوله فيه التقاليد التي تعرف. ثم اكتب ما الذي رافقه فعلًا في حياتك: متى يظهر، وقربَ أي شيء يقف. حيث تتفق القائمتان، زد ثقتك بالكتب. وحيث تفترقان، فثق بقائمتك أنت. وذلك الفرق هو بالضبط ما تعمل عليه القراءة الجيدة.

قراءات ذات صلة

لحمل الرمز من النوم سالمًا، انظر الرؤيا رسالة. وأدبُ تسمية الإشارة الأولى لا الأجمل يبدأ في الفنجان يتذكّر.