تفسير الأحلام: كيف كان المعبّرون يعملون حقًّا

من الرؤى ما يتبخّر مع دفء الوسادة. ومنها ما يجيء كالبريد — مختومًا، معنونًا، على شيءٍ من الرسميّة — فيبقى معك سنين. وكلّ سُنّةٍ جادّة في تعبير الرؤيا تبدأ من موضعٍ واحد: أن تتعلّم التفريق بين هذَين، وأن تمتنع من معاملة ضجيج كلّ ليلةٍ رسالةً.

وهذا الامتناع هو الصنعة كلّها. وهو أيضًا أكثر ما غاب عن حديث الناس عن الرؤى اليوم، حيث يُبحَث عن الرمز فيُعطى المعنى. وكان المعبّرون الأوائل يرون هذا الصنيع لا خطأً فحسب بل مقلوبًا — وهذه المقالة فيما كانوا يصنعونه بدلًا منه.

وهذا الذي يلي هو المنهج: كيف قسّمت السُّنن الرؤى قبل أن تعبّر واحدةً منها، وما الأسئلة التي تسبق الرمز، ولماذا كان الرائي نصف النصّ، ومنهجٌ تعمله بنفسك.

أوّلًا: القسمة

قسّم المعبّرون الرؤى ثلاثة أقسام، والقسمة نفسها هي أكثر الحكمة. ولا يستقيم شيءٌ في الصنعة قبلها.

الرؤيا الصادقة. قليلةٌ هادئة بيّنة على غير عادة. تجيء قرب السحر غالبًا، وتبقى بعد اليقظة سليمة، وتُقرأ بعد سنين. وتعدّها السُّنّة قليلةً — قليلةً جدًّا — وأكثر أدب الصنعة أن لا يُرفَع المعتاد إلى هذا القسم.

أضغاث الأحلام والحديث المُفزع. ممّا يتغذّى على الخوف ويربو بالالتفات إليه. والنصيحة الكلاسيكيّة هنا عمليّةٌ لافتة: لا تُطِل الوقوف عندها، ولا تحدّث بها الناس، ودعها تنحلّ. وترى السُّنّة أنّ الالتفات هو الذي يُبقي هذا القسم — وهذا فقهٌ في النفس سُبق إليه قبل أن تُعرَف له تسمية.

حديث النفس. وهو القسم الأوسع، وفيه تسكن أكثر الرؤى. بقيّةُ الأمس تُعاد صياغتها: ما حملتَه في نهارك يأخذ صورةً في ليلك. وليس عبثًا — غير أنّ معناه يشير إلى داخلك وإلى شاغلك الحاضر، لا إلى الحوادث في الخارج.

ووجه أهمّيّة هذا في العمل: أنّ القراءة التي تُعطى تتبع القسم تبعًا تامًّا. فرؤيا الحيّة في القسم الثاني قلقٌ لبس صورة. وهي بعينها في الثالث سؤالٌ عمّا تخلعه من نفسك. وتخطّي القسمة والذهاب إلى الرمز مباشرةً هو الذي يجعل الناس يفزعون من أجهزتهم العصبيّة.

وقد قسّم أرطاميدوروس قسمةً موازيةً في اليونانيّة، ففصل ما يعكس شاغل الحاضر عمّا عدّته السُّنّة ذا دلالة. سُنّتان بلا اتّصال، وأوّل خطوةٍ واحدة.

لماذا المعجم آلةٌ فاسدة

وهذه أشدّ دعوى تُلحّ عليها الكتب وأكثر ما يُهمَل اليوم: أنّ الصورة الواحدة تختلف باختلاف أصحابها، وأنّ كلّ جدولٍ يقول غير ذلك إنّما يبيع راحةً لا علمًا.

ورتّب أرطاميدوروس فصولًا كاملة من تعبير الرؤيا على صنعة الرائي ومنزلته وماله وصحّته وعادته — لأنّه جمع آلاف الوقائع فوجد القراءات لا تثبت عليها. فرؤيا فقد الحمولة عند التاجر غيرها عند من لم يملك حمولةً قطّ. وتصنع المصنّفات العربيّة مثل ذلك بالأحوال: أمتزوّجٌ أم لا، أعليه دَينٌ أم لا، أمسافرٌ أم مقيم، أصحيحٌ أم مريض.

ولهذا كان ابن سيرين، الذي تُنسَب إليه أعظم هذه المصنّفات، يُذكَر بـمنهج لا بجدول — وهو الأصل القائل إنّ الشخص في المنام يقوم في الغالب مقام صفةٍ أو مدّةٍ أو أمرٍ يُنسَب إليه لا مقام نفسه. ومعنى ذلك أنّ الرمز لا ينحلّ وحده؛ إنّما ينحلّ على حياة.

واللازم العمليّ ثقيلٌ على من يريد جوابًا سريعًا: لا تُعبَّر الرؤيا من الرؤيا وحدها. فنصف النصّ هو الرائي، وكلّ قراءةٍ تُعطى بلا معرفةٍ بصاحبها ظنٌّ لبس ثوب العلم.

الأسئلة التي تسبق الرمز

المجلس الجيّد في هذه الصنعة أكثره سؤال. وهذه ما تقتضيه المادّة الكلاسيكيّة، وتستطيع أن تسألها نفسك كلّها.

متى جاءت؟ أوّل الليل أم قرب السحر — والسُّنن تفرّق، وتعدّ رؤيا السحر أصفى وأثقل. ولا ينازع علم النوم الحديث في هذا: فأطوار حركة العين السريعة تطول كلّما تقدّم الليل، فتتجمّع أطول الرؤى وأتمّها سردًا قبل اليقظة.

ما الذي شغلك بالأمس؟ فإن كان الشاغل حاضرًا فالرؤيا من حديث النفس في الغالب، وتُقرأ على ذلك لا على أنّها خبرٌ عن الحوادث.

وأين كنت فيها؟ في دارك أم دار غيرك أم في خلاء أم في موضعٍ من صباك. والمكان يحمل الموضوع كثيرًا، ويحمل الفعلُ الحبكةَ وحدها.

وكيف كنت أنت؟ ساكنًا أم مرعوبًا أم متعجّبًا أم مسلّمًا. والسُّنّة ترجّح حال الرائي على الصور — فالمشهد الواحد يُرى في سكينةٍ ويُرى في رعب، وهما رؤيَان.

أكان كلام؟ فما يُقال في المنام موضع عنايةٍ خاصّة في السُّنن كلّها. وحيث تكلّم أحدٌ كانت الجملة هي المضمون كلّه كثيرًا.

أتكرّرت؟ فالمفردة غير المعادة، والثانية تُقرأ إلحاحًا — شيءٌ أُرسل ولم يُقرأ بعد. وقد أفردناه في لماذا تعود الرسالة نفسها.

ومن أفتى قبل أن يسأل هذه فليس من أهل الصنعة وإن أصاب؛ فالإصابة بلا منهجٍ حظٌّ لا علم، والكتب تقول ذلك صريحًا.

الأدب، وليس زينة

ولسُنن التعبير أدبٌ حاملٌ لا زخرف. وأربع قواعد تتكرّر في الألسنة كلّها.

الأولى: الرؤيا على ما تُعبَّر. وهذا أعجب ما قرّروه وليس خرافة. فقد لاحظوا أنّ المرء ينزع إلى ما يُقال له — فالتأويل ليس ملاحظةً محايدة بل تدخّل. ومن هنا وصيّتهم ألّا تُعرَض الرؤيا على كلّ أحد، وما يقابلها من واجب الحذر على المعبّر.

الثانية: إذا استوت الاحتمالات قُدّم أحسنها. لا كتمانًا للمكروه، بل امتناعًا من اختيار المفزع حيث لا تُلجئ إليه المادّة. وهي لازمةٌ عن الأولى.

الثالثة: لا يُعبَّر لمن هو في طريّ الفزع. فمن هو في أوّل أسبوعٍ من فقدٍ أو قطيعةٍ لا يُقرأ له؛ يُسمَع منه. والتأويل في ذلك الطور يزيد الحمل ولا يخفّفه — وهو أدب الامتناع الذي بسطناه في حين تقول القراءة لا.

الرابعة: لا تُقرأ رؤيا إنسانٍ خبرًا عن إنسانٍ آخر. فرؤياك مركّبةٌ من مادّتك أنت. ولا تُخبرك عن نيّة غيرك ولا عن صحّته ولا عن مآله، والسُّنن الجادّة ترسم هذا الحدّ رسمًا حازمًا. وهو عمود الأدب في الصنعة كلّها.

كيف نُقلت هذه الصنعة

ويحسن العلم بكيفيّة بناء هذا العلم، فإنّ طريقة جمعه أقوى حجّةٍ على أخذه مأخذ الجدّ.

فأرطاميدوروس مصرّحٌ بمنهجه: رحل، وحضر المواسم، وقصد المشتغلين بالصنعة، وقبل ذلك كلّه جمع المآلات. لم يكن ينظّر فيما ينبغي أن تعنيه الرؤى؛ كان يسجّل ما قاله المعبّرون وما تلاه، في آلاف الوقائع، ثم يعدّل. وهذا أقرب إلى علمٍ ميدانيّ منه إلى نظامٍ إشاريّ، ولهذا كانت فروقه بهذا العناد في التخصيص.

وجمعت السُّنّة العربيّة على نطاقٍ أوسع، والمصنّفات التي تحمل اسم ابن سيرين عملٌ متراكم لأيدٍ كثيرة على أجيال لا فهرسُ رجلٍ واحد. فالباقي إذًا سجلٌّ مُنقّى: قراءاتٌ استُعملت، وامتُحنت على حيوات الناس، فبقي منها ما بقي وسقط ما سقط بعد قرونٍ من العمل.

وأثر هذا في كيفيّة حملك للمادّة: فهذه الفهارس ليست وحيًا يُؤخذ جملةً، وليست اعتباطًا أيضًا. هي سجلّاتٌ تجريبيّة طويلة الأمد صنعها من رأى خلقًا كثيرًا فلاحظ ما يتكرّر. والموقف الصحيح منها موقفك من كلّ علمٍ صناعيّ متراكم: عنايةٌ جادّة، وتوقّعُ أنّه يحتاج إلى تنزيلٍ لا إلى مجرّد مراجعة.

الرؤيا والحُلم: فرقٌ في اللفظ يحمل المنهج

وممّا يميّز هذا اللسان أنّ فيه لفظَين حيث تكتفي ألسنةٌ أخرى بواحد: الرؤيا والحُلم. وليس هذا ترادفًا، بل قسمةٌ مبنيّة في اللغة نفسها.

فالرؤيا لِما يُحمَد ويُعبَّر، والحُلم لِما يُكرَه ولا يُلتفَت إليه. ولهذا جرى في كلام أهل العلم أنّ ما كان من القسم المكروه لا يُقصّ ولا يُسأل عنه، وأنّ صاحبه يتعوّذ ويتحوّل عن جنبه ولا يحدّث به أحدًا.

وانظر كم في هذا من فقهٍ عمليّ: أنّ العلاج المقرّر للرؤيا المفزعة ليس تأويلها بل الامتناع عن تأويلها. وهذا يخالف ما يفعله الناس اليوم مخالفةً تامّة، إذ يحملون أشدّ ما رأوه فزعًا فيبحثون له عن معنًى — وهو أسرع طريقٍ إلى تثبيته.

ومن أدرك هذا استراح من نصف ما يشغله. فليس كلّ ما رأيتَ يُسأل عنه؛ ومن الرؤى ما جوابه أن يُترَك.

شروطٌ في المعبّر

ولم تكن الصنعة تُترَك لكلّ أحد. وقد ذكر أهلها شروطًا في المعبّر يحسن ذكرها، لأنّها تُريك ما الذي كانوا يعدّونه أهليّة.

العلم بالمادّة. أن يكون قد نظر في كلام المتقدّمين، لا أن يقول برأيه المجرّد. فالفهارس — على ما قلنا فيها — سجلٌّ متراكم، ومن جهله أعاد اختراع ما فُرغ منه.

العلم بلسان القوم. فكثيرٌ من التعبير مبنيٌّ على اشتقاقٍ أو مثلٍ سائر أو بيت شعر. ومن لم يعرف لسان الرائي لم يعرف ما تشير إليه صوره.

حسن السؤال. وهو أشدّها، وقد مرّ. فالمعبّر الحاذق يُعرَف بأسئلته قبل أن يُعرَف بأجوبته.

الصدق والستر. ألّا يتزيّد، وألّا يُفشي ما سمع. فالناس يأتونه بأخصّ ما عندهم، ومجلسه أمانة.

وأن يعرف متى يمتنع. وهذه غاية الأهليّة لا نقصها. فمن لم يكن عنده جوابٌ فأحسن ما يقول: لا أدري. ومن قال «لا أدري» صادقًا كان أنفع لصاحبه من عشرة تأويلاتٍ مظنونة.

وأشهر تعبيرٍ في التاريخ

ولا يستقيم الكلام في هذا الباب بلا ذكر أشهر واقعةٍ فيه: رؤيا الملك التي عبّرها يوسف عليه السلام — سبع بقراتٍ سمان تأكلهنّ سبعٌ عجاف، وسبع سنبلاتٍ خضرٍ وأُخَر يابسات.

وانظر إلى المنهج فيها، فإنّه يجمع كلّ ما تقدّم. لم يبدأ بالرمز؛ بدأ بالبنية: سبعٌ وسبع، وشبعٌ وجوع، وأمرٌ يتلو أمرًا. ثم أنزلها على حال السائل — وهو ملكُ أرضٍ زراعتها على النهر — فصارت سنيَ خصبٍ تتلوها سنو جدب. ثم — وهذا موضع العبرة — لم يقف عند الإخبار، بل أتبعه بالتدبير: ما يُزرَع، وما يُدَّخر، وكيف يُصنَع.

وفي هذه الزيادة الأخيرة تمام الصنعة. فالتعبير الذي ينتهي إلى خبرٍ مجرّد ناقص؛ وتمامه أن يُفضي إلى عملٍ في يد صاحبه. ولهذا كان المعبّرون يُتبعون تأويلهم بما يُصنَع، ولهذا كانت القراءة التي تترك في يدك شيئًا خيرًا من القراءة التي تتركك واقفًا.

ما أضافه علم النوم

والصورة المعاصرة تُتمّ الصنعة ولا تنازعها، وهي نافعةٌ لأنّها تصف المادّة الخام.

فالرؤى تتكاثف في نوم حركة العين السريعة، وفيه ترتفع مراكز الوجدان في الدماغ ويهدأ ما يحكم الرقابة على الذات. وهذا وصفٌ منصف لسبب نطق الرؤيا بالصور لا بالقضايا — وهو بعينه ما ادّعته سُنن التعبير دائمًا.

والنوم أيضًا موضع تثبيت الذاكرة، حيث تُدمَج الخبرة القريبة بالمخزون الأقدم بالتداعي لا بالتسلسل. ولهذا يستدعي شعورُ الثلاثاء مشهدًا من عشر سنين: فنظام الحفظ يعمل بالشبه. والقسم الثالث عند السُّنن — حديث النفس — وصفٌ جيّدٌ جدًّا لتلك العمليّة منظورًا إليها من الداخل.

وجمع كالفن هول أوّل مدوّنة تجريبيّة كبرى لتقارير الرؤى فوجد تجمّع الصور نفسه الذي فهرسته الكتب القديمة باليد عبر قرون. وهذا التقاءٌ مستقلّ، من منهجٍ آخر بالكلّيّة، ومن أحسن ما يُحتجّ به على أخذ الفهارس التقليديّة مأخذ الملاحظة لا الاختراع.

واقترح أنتي ريفونسو وظيفة تمرينٍ لمحتوى الرؤى المخيف، وهو يجلس مطمئنًّا إلى جانب عناية السُّنن نفسها بالرؤى المدفوعة بالخوف قسمًا مستقلًّا يقتضي معالجةً أخرى.

ولا يُغني شيءٌ من هذا عن التعبير. إنّما يصف الآلة التي كُتبت بها الرسالة؛ والصنعة معنيّةٌ بقراءتها. وأحذق أهلها من يستريح إليهما جميعًا. ولم تكن السُّنن تضيق بالأسباب البدنيّة يومًا؛ إنّما كانت تضع كلّ سببٍ في موضعه.

أربعة أخطاء شائعة

وأكثر التعبير الفاسد يجيء من واحدةٍ من أربع، وتسميتها تمنع أكثر الضرر.

الأوّل: التعبير قبل القسمة. الذهاب إلى الصورة بلا سؤالٍ عن قسم الرؤيا. وهذا وحده يُنتج أكثر الفزع في الباب كلّه، لأنّ رؤى القلق تُقرأ نبوءات.

الثاني: جعل الشدّة دلالة. فالرؤيا التي هزّتك اشتغل فيها وجدانك اشتغالًا قويًّا، وذلك خبرٌ عن الجهاز لا عن أهمّيّة الرسالة. والرؤى الهادئة كثيرًا ما تكون أولى بالنظر، وهي التي تُنسى قبل الفطور.

الثالث: قراءة الرمز بلا الرائي. وقد مرّ، ويستحقّ الإعادة لأنّه الخطأ الذي صُنّع اليوم تصنيعًا في الشبكة. فالرمز نصف النصّ على أكثر تقدير.

الرابع: إعادة الرؤيا حتى تتصلّب. فكلّ إعادةٍ تُملّس الحكاية نحو انتظامٍ سرديّ، وبعد اثنتَي عشرة روايةً تكون تعبّر قصّةً بنيتَها لا رؤيا رأيتَها.

ولمن يُعبَّر له: كيف تسأل

ولأنّ أكثر الناس يقصدون معبّرًا لا يعبّرون لأنفسهم، يحسن أن يُقال ما الذي يُطلَب من السائل نفسه.

احمل رؤياك مكتوبةً. لا محكيّةً من الذاكرة بعد يومَين. فالمكتوب في حينه غير المحكيّ بعد حين، وقد مرّ أنّ الحكاية تتصلّب بالإعادة.

ولا تُخفِ حالك. فمن كتم أنّه في خصومةٍ أو دَينٍ أو مرضٍ فقد حجب نصف النصّ عن معبّره، ثم لام التأويل. وليس المعبّر بمُخبرٍ بالغيب حتى يُمتحَن بالكتمان.

ولا تسأل عن غيرك. فقد مرّ أنّ الرؤيا لا تُقرأ خبرًا عن ثالث. ومن جاء يسأل «ماذا يريد فلان؟» فقد سأل ما ليس من الباب.

واقبل «لا أدري». فإن قالها لك معبّرٌ فقد أعطاك أصدق ما عنده. والذي يجد لكلّ رؤيا تأويلًا جاهزًا لا يعبّر؛ يحكي.

وعلامةٌ تُعرَف بها الصنعة من صورتها

وأكثر ما يجري اليوم باسم تعبير الرؤيا عكس ما تقدّم، ومعرفة الفرق أنفع عمليًّا من حفظ فهرس.

فعلامات الصورة بيّنة. لا تسأل. تسمع الرمز فتحكم؛ وقد مرّ أنّ نصف النصّ هو الرائي. وتقطع. تقول: سيكون كذا؛ وقد كان المحقّقون يتحفّظون في الحوادث والمواقيت. وتُخبر عن الغائب. تقول: فلانٌ يفكّر فيك؛ وهو الحدّ الذي ترسمه السُّنّة أحزم رسم. وتُكبّر الخوف. لأنّ التأويل المفزع أكثر تداولًا وأكثر طلبًا.

وعلامات الصنعة بيّنةٌ مثلها. تسأل أوّلًا. وتعطي مدًى لا حكمًا. وتقول «لا أدري» حين لا تدري. وتردّك إلى حياتك بسؤالٍ أجود ممّا جئتَ به.

ومعرفة هذا الفرق تُفيدك ما هو أكثر من حفظ قائمة: تعرف كلام من تسمع. وقد مرّ أنّ السُّنّة جعلت لِمن تعرض عليه رؤياك أثرًا في أمرها.

وما يظهر بعد شهر

ولمن واظب على العمل المتقدّم شهرًا تظهر أمورٌ لا تُظهرها رؤيا واحدة.

الأوّل: أنّ الرؤى تتجمّع. فإذا نظرتَ في التقويم وجدتها تكثر في أسابيع بعينها. والنظر فيما جرى في تلك الأسابيع هو الجواب في الغالب.

والثاني: أنّ لك صورًا تخصّك. فلكلّ إنسانٍ صورٌ تتكرّر عنده دون غيره — دارٌ بعينها، أو طريقٌ بعينه، أو نقصٌ بعينه. وليست هذه في فهرسٍ قطّ، وهي أدلّ عليك من كلّ فهرس. وبناء معجمك أنت هو هذا، وموضعه أبجديّة أحلامك.

والثالث: أنّ نسبة الرؤى المفزعة تنقص. والسبب ليس تبدّل التأويل بل أنّ الكتابة تقطع الاجترار. فالصورة إذا قُيّدت لم تظلّ تدور في الرأس نهارًا — وقد قرّرت السُّنّة أنّ الالتفات هو الذي يُبقي ذلك القسم.

العمل: سبع دقائق في الصباح

اكتب قبل أن تتكلّم. قبل الهاتف وقبل الحديث. فالرؤى تنحلّ سريعًا وفي جهةٍ بعينها — نحو حكايةٍ أنظم وأدلّ ممّا كانت. وقيّد ما لا يستقيم منها، فالخبر فيه غالبًا.

واقسمها أوّلًا. من أيّ الثلاثة هي؟ أكان بالأمس شاغلٌ حاضر؟ أهي مدفوعةٌ بخوف؟ أهي بيّنةٌ سحريّة على غير العادة؟ افعل هذا قبل أن تعبّر شيئًا، فإنّه يحكم كلّ ما بعده.

وسمِّ الشعور بكلمةٍ واحدة. قبل التحليل. فزعٌ، حرجٌ، حزنٌ، راحةٌ، فضولٌ، لا مبالاة. ويُخطئ الناس في تذكّر هذا بعد ساعة، وهو أثقل في التأويل من الصور.

وقيّد المكان والشهود. أين، ومن رأى. وكلاهما يُهمَل باطّراد ويتبيّن أنّه الموضوع كثيرًا.

واكتب الحوار بلفظه. ثم اسأل: لمن تُقال هذه الجملة حقًّا؟

واسأل ما الذي تبدّل في الأسبوعَين. شيءٌ بدأ أو انتهى أو انكشف أو قُطع فيه أمر. فالانتقالات هي مناسبة الرؤى ذات الشأن.

ثم أغلق الدفتر. فالتقييد نصف التعبير، والاجترار عدوّه. ومن أعاد الرؤيا على نفسه عشرًا في اليوم أورث نفسه قلقًا لا فهمًا.

ومن واظب شهرًا ظهر له ما لا تُظهره رؤيا واحدة: أنّ رؤاه تتجمّع. تجيء في أسابيع بعينها، والنظر فيما حوته تلك الأسابيع يجيب السؤال قبل أن يُطرَح. وهذا هو العمل الذي يُبدل آخرًا كلّ قائمةٍ موروثة بمعجمك أنت — وموضعه أبجديّة أحلامك.

تعبيرٌ في العمل

مثالٌ لبيان المنهج لا لوصفه. يجيئك أحدٌ فيقول: كنت في بيت طفولتي، والماء يعلو من تحت الأرض، وأنا أنقل الكتب إلى رفٍّ أعلى في هدوء. ولا خوف.

فمنهج المعجم يمدّ يده إلى الماء — الوجدان، المستور — ويقف. وأمّا المنهج فيصنع غير ذلك.

يقسم أوّلًا: لا أزمة بالأمس، وليست مدفوعةً بخوف، وليست بيّنةً سحريّة. فهي إذًا من حديث النفس: النفس تعمل في شيء.

ثم الأسئلة. المكان بيت الطفولة لا البيت الحاضر — فالمادّة قديمةٌ لا آنيّة. والحال سكينة، وهي أدلّ ما هنا: فرؤيا ماءٍ يعلو بلا خوفٍ ليست عن تهديد. والفعل حفظ، وحفظُ كتبٍ على التعيين — أي ما كُتب واحتُفظ به.

وعند هذا فقط تُتاح قراءة، وتُعرَض سؤالًا لا حكمًا: شيءٌ من أوّل العمر يُعاد النظر فيه، وجواب الرائي أن ينقذ منه ما يستحقّ لا أن يفرّ. فما الذي تُقلّبه من تاريخك الآن، وما الذي حكمتَ بأنّه يستحقّ الحفظ؟

وهذه قراءةٌ يُعمَل بها. وجاءت من القسمة والمكان والحال — لا من الرمز، الذي لو أُخذ وحده لأعطى شيئًا أشدّ إثارةً وأقلّ نفعًا.

ويُلحَق بهذا أنّ المواظبة شهرًا تُظهر ما لا تُظهره رؤيا واحدة: أنّ رؤاك تتجمّع. تجيء في أسابيع بعينها، والنظر فيما حوته تلك الأسابيع يجيب السؤال قبل أن يُطرَح. وهذا هو العمل الذي يُبدل آخرًا كلّ قائمةٍ موروثة بمعجمك أنت — وموضعه أبجديّة أحلامك.

ومن ثمرة هذا أيضًا أنّك تعرف نفسك في الرؤى: فلكلّ إنسانٍ صورٌ تتكرّر عنده دون غيره، وهي أدلّ عليه من كلّ فهرس. ومن عرف صوره الخاصّة استغنى عن أكثر ما يُبحَث عنه.

تعبيرٌ في العمل: مثالٌ يُريك المنهج

مثالٌ لبيان المنهج لا لوصفه. يجيئك أحدٌ فيقول: كنتُ في بيت طفولتي، والماء يعلو من تحت الأرض، وأنا أنقل الكتب إلى رفٍّ أعلى في هدوء. ولا خوف.

فصاحب المعجم يمدّ يده إلى الماء — الوجدان، المستور — ثم يقف. وأمّا صاحب المنهج فيصنع غير ذلك.

يقسم أوّلًا: لا نازلة بالأمس، وليست مدفوعةً بخوف، وليست بيّنةً سحريّة. فهي إذًا من حديث النفس؛ النفس تعمل في شيء.

ثم الأسئلة. المكان بيت الطفولة لا البيت الحاضر، فالمادّة قديمةٌ لا آنيّة. والحال سكينة، وهي أدلّ ما في الرؤيا: فماءٌ يعلو بلا خوفٍ ليس عن تهديد. والفعل حفظ، وحفظُ كتبٍ على التعيين — أي ما كُتب واحتُفظ به.

وعند هذا تُتاح قراءة، وتُعرَض سؤالًا لا حكمًا: شيءٌ من أوّل العمر يُعاد النظر فيه، وجوابك أن تُنقذ منه ما يستحقّ لا أن تفرّ منه. فما الذي تُقلّبه من تاريخك الآن، وما الذي حكمتَ بأنّه يستحقّ الحفظ؟

وهذه قراءةٌ يُعمَل بها. جاءت من القسمة والمكان والحال — لا من الرمز، الذي لو أُخذ وحده لأعطى شيئًا أشدّ إثارةً وأقلّ نفعًا. وهذا هو الفرق كلّه بين الصنعة وصورتها.

ما يمتنع منه هذا المنهج

لا يُخبر بحوادث بعينها ولا بمواقيت. وقد كان المعبّرون المحقّقون شديدي التحفّظ هنا، وهذا التحفّظ هو الأدب الذي يحفظ الصنعة لا تلطيفٌ حديث.

ولا يُخبر عن غيرك. فالرؤيا التي يظهر فيها إنسانٌ مركّبةٌ من مادّتك، ولا تُنبئك بحاله ولا بنيّته.

ولا يقطع في موتٍ ولا هلاك. ولا تفعل ذلك سلسلةٌ جادّة، والامتناع مبنيٌّ على أصل: أنّ تلك القراءة تضرّ سامعها ولا تُستخرَج من الصورة.

والذي يصنعه بدل ذلك أقلّ ادّعاءً وأكثر نفعًا: يردّك إلى حالك بأسئلةٍ أحسن ممّا جئتَ به. وهذا ما بُنيت له السُّنن.

ومن هنا إلى أين

وهذا المنهج يجري على كلّ رؤيا، وللصور المتكرّرة أبوابها. والحيّة أكثرها ورودًا: حيوانٌ واحد واثنتا عشرة سُنّة. والأسنان هي الأخرى شبه العالميّة: ما تقوله السُّنن في الأسنان. والمطاردة في من الذي يجري حقًّا، ورؤيا الصاحب السابق في عمّا تتحدّث الرؤيا حقًّا، والرؤى التي يظهر فيها الموتى — وتُعامَل بعنايةٍ خاصّة — في تحوّلٌ لا نذير.

وما جاور هذا من الرياضات قريب: أدب مراجعة النهار قبل النوم في عملٌ عمره ألفا سنة، ومسألة ما يُوثَق به من إشارةٍ داخليّة في الحاسّة الهادئة.

ومن أحبّ أن يقطع رؤياه بمعيّة من يعرف السُّنّة، فتلك خدمة تفسير الأحلام عندنا — والمجلس فيها مبنيٌّ على الأسئلة المتقدّمة لا على جدول، وهو الفرق بين الصنعة وصورتها.

وممّا ينبغي ختمه به أنّ هذه الصنعة لم تُوضَع لتُعطيك يقينًا، بل لتُحسن سؤالك. ومن خرج من مجلس تعبيرٍ وفي يده سؤالٌ أجود ممّا دخل به فقد أخذ ما في الباب كلّه؛ ومن خرج بيقينٍ قاطعٍ في غيبٍ فقد أُعطي ما ليس لأحدٍ أن يُعطيه.

وقد كان بعضهم يقول: أحسن التعبير ما ردّ صاحبه إلى نفسه. وهذه كلمةٌ جامعة، فإنّ الرؤيا إذا رُدّت إلى صاحبها انتفع، وإذا صُرفت إلى غيره تفرّق قلبه في أمرٍ ليس إليه.

ما تدّعيه الاستعارة حقًّا

وتسمية الرؤيا رسالةً أدقّ ممّا يبدو أوّل الأمر، وكلّ جزءٍ من التشبيه يحمل معنًى.

فالرسالة معنونة — إلى إنسانٍ واحد، بلسانٍ يقرؤه هو. وتصل في وقتٍ ليس من اختيارك. وتستعمل اختصارًا يفترض علمًا مشتركًا بين المرسِل والمرسَل إليه، ولهذا تكون رؤيا غيرك مبهمةً وتكون رؤياك مقروءةً على غير توقّعٍ متى كففتَ عن محاولة فكّها. والأهمّ: أنّ أكثر البريد ليس مهمًّا. وأوّل خطوةٍ عند السُّنن — القسمة — هي بعينها الاعتراف بأنّ البيت يرده بريدٌ كثير، وأنّ بعضه وحده يستحقّ الجواب.

ويبقى بعد ذلك أمرٌ واحد نجا من كلّ سُنّةٍ وكلّ قرنٍ في هذه الصنعة: لا تبحث عن رؤياك في جدول. اقرأها — على مهل، في حالك أنت، منتبهًا إلى ما تركته فيك وإلى ما كنت تحمله ذلك الأسبوع.

فالرسالة كُتبت إليك، بلسانٍ تعرفه.