حين تقول القراءة «لا»: الأدبُ الذي يتعلّمه القرّاء حقًّا

كلُّ ما سبق في هذه المكتبة كان في كيف تُقرأ. وهذا في المهارة الأصعب — التي تفصل صاحب الصنعة من المؤدّي.

أن تعرف متى لا تقرأ.

ولكلّ تقليدٍ جادٍّ في هذه الصنائع مذهبٌ في الامتناع، وليس من باب التحرّج. إنّما هو الانضباطُ الذي يُبقي الممارسة كلَّها أمينة: الجدارُ الحامل خلف كلّ غرفةٍ سواه. فالصنعةُ التي لا تستطيع أن تقول لا، لا سبيل لها إلى أن تعني نعم.

ما الذي يمنعه التقليدُ فعلًا

والمناهي قديمةٌ محدّدةٌ متّفقةٌ إلى حدٍّ لافتٍ بين صنائعَ لم تلتقِ قطّ — وهذا أوّلُ ما يستحقّ الالتفات فيها.

لا تقرأ لمن هو في حزنٍ طريٍّ أو خوفٍ حادّ. فالفنجانُ والأوراقُ والخريطةُ لن تعكس له إلّا العاصفة، والغريقُ لا يحتاج صورةً فوتوغرافيّةً للماء.

ولا تجيب عن أسئلةٍ في قلب إنسانٍ ثالثٍ أو ما أخفاه. فتلك مراقبة. وتقليدُ القهوة وتقليدُ التارو وقواعدُ الفلك الساعيّ كلُّها ترسم الخطّ نفسه، وقد تتبّعناه في كيف تسأل عن الحبّ.

ولا تُصدِر موتًا مؤقّتًا ولا تشخيصًا محتومًا. فما قرأت سلسلةٌ واحدةٌ من سلاسل قراءة الكفّ طولَ العمر في خطّ — وهي خرافةٌ نقضناها في الأيدي تتغيّر — وما ادّعى تقليدُ قراءةٍ أرضًا يقف عليها الطبيب.

ولا تجيب عن السؤال نفسه يُسأل مرّتين من يأس. والقاعدةُ الكلاسيكيّة في الفلك الساعيّ أنّ السؤال المُعاد لم ينضج بعدُ هي في الحقيقة قاعدةٌ في استعداد السائل لا في السماء.

أربعُ صنائع، وأربعُ قارّات، وأربعةُ معاجم. وقائمةٌ واحدة. وذلك التقارب ليس مصادفة، وسببُه موضوعُ الفصل التالي.

لِمَ تتكرّر هذه القواعدُ الأربع

والتقاليدُ التي لا لغةَ بينها ولا نسب لا تبلغ مناهيَ متطابقةً بالصدفة. إنّما تبلغها لأنّ كلَّ واحدةٍ منها ندبة.

فكلُّ قاعدةٍ في تلك القائمة أُحفورةُ أذًى اكتشفته صنعةٌ على الوجه الصعب ثمّ كتبته حتّى لا يضطرّ الجيلُ التالي إلى اكتشافه ثانية. وهكذا تتكوّن أخلاقيّاتُ المهن في كلّ ميدان — والقسمُ الأبقراطيّ قائمةٌ من الضرب نفسه، وأخلاقيّاتُ الطبّ الحديثة في أكثرها سجلٌّ لما ساء قبل أن توجد القاعدة.

وانظر إلى ما تحميه كلُّ نهيةٍ يتبيّن لك النمط.

فقاعدةُ الحزن تحمي من آليّةٍ حقيقيّة: أنّ من هو في ساعات الفقد الحادّة أو في الهلع سيأخذ صورةً ملتبسةً ويملؤها بأسوأ ما يحمله أصلًا. فالقراءةُ لا تُهدّئ العاصفة؛ إنّما تعطيها شكلًا وتاريخًا.

وقاعدةُ الطرف الثالث تحمي الخصوصيّة — فالغائبُ لم يأذن بأن يُبحَث فيه، والصنعةُ التي تقرؤه تكون قد صارت في هدوءٍ أداةً لظنّ إنسانٍ آخر.

وقاعدةُ الموت والتشخيص تحمي حدّ الكفاءة. فهذان بابان لا تملك الصنعةُ فيهما شيئًا، والخطأ فيهما فادح.

وقاعدةُ السؤال المُعاد تحمي السائلَ من نفسه، وهي ألطفُ الأربع وأوّلُ ما يتركه المبتدئون.

ومتى رأيتَها ندوبًا لا تطيّرًا كفّت عن أن تبدو قيودًا وصارت تُقرأ خبرةً متراكمة — وهي كذلك.

لِمَ كان القارئُ الواثق هو الخطر

وههنا اللبُّ المخالف للتوقّع، وكلُّ صاحب صنعةٍ يبلغه آخرَ الأمر: أنّ أحقّ القرّاء بألّا يُوثَق به هو الذي لا يشكّ أبدًا.

فالخائفُ يسلّم القارئ سلطانًا عظيمًا مؤقّتًا. والثِّقَلُ الأخلاقيّ لهذه الصنعة كلُّه قائمٌ على ألّا يُستعمَل. فإنسانٌ يجيء مكشوفًا يريد جوابًا مستعدًّا للتصديق — وطولَ تلك الجلسة يستطيع القارئ أن يقول ما شاء فيُصدَّق. وتلك هي الحالُ التي وُضعت لها القواعد.

والقارئُ الذي عنده جوابٌ قاطعٌ دائمًا، الذي لا يقول قطّ «هذا فوق ما يقوله فنجان»، الذي يستطيع أن يعيّن كارثةً محدّدةً في أيّ بسط، ليس موهوبًا. إنّما هو بلا رقيب.

وتحتاط التقاليدُ من هذا بعينه بمذهب الأداة المتواضعة. فالفنجانُ يحمل مجلسًا. والأوراقُ ترفع مرآة. والخريطةُ تصف طقسًا. ولا يُصدِر أحدُها حُكمًا — ومَن تكلّم كأنّها تُصدِر فقد رقّى نفسه في هدوءٍ من مفسّرٍ إلى عرّاف.

والعلامةُ سهلةُ الوصف سهلةُ الفحص. فصاحبُ الصنعة الذي وراءه سنون يقول «لا أعرف» في أكثر القراءات، ويقولها بلا حرج، لأنّ عدم المعرفة في فهمه للصنعة حالٌ عاديّةٌ لا فشل. فإن جلستَ إلى قارئٍ ساعةً ولم يقلها مرّةً واحدة، فذلك خبرٌ عن القارئ لا عن موهبته.

سؤالان قبل كلّ قراءة

ويُجري القرّاءُ القدماء قائمةً صامتةً قبل أن يقلبوا ورقةً واحدة، وفيها بندان.

الأوّل: أيحتمل هذا الإنسانُ أيَّ جوابٍ الآن؟ لا أيعجبه — بل أيقدر على حمله؟ فإن كان الجواب الأمين لا، إن كان في ساعات فقدٍ حادّةٍ أو يسأل من أرض هلع، أُجِّلت القراءة ولم تُؤدَّ.

والثاني: أهذا ممّا لي أن أقرأه؟ فإن كان السؤال في الحقيقة عن إنسانٍ ليس في الغرفة، فحركةُ الصنعة أن تردّه في رفقٍ إلى الشخص الوحيد الحاضر، أو أن تمتنع.

سؤالان في خمس ثوانٍ قبل أن تُمَسّ مادّة. وهما المذهبُ كلُّه في العمل، وكلُّ ما دونهما تفصيلٌ في كيف تتصرّف إذا كان جوابُ أحدهما لا.

ويحسن أن يُلاحَظ ما ليس في القائمة. فليس فيها شيءٌ عن أَجادٌّ السؤال بما يكفي، ولا أيستحقّ صاحبُه جوابًا، ولا أيشعر القارئ بإلهام. القائمةُ كلُّها في الطاقة والصفة — وتلك علامةُ أدبٍ بناه قومٌ أوقعوا أذًى بالفعل ولم يريدوا العَود.

التأجيلُ ليس منعَ رعاية

وأنفعُ تمييزٍ في هذا الباب كلِّه بين أن تقول لا لقراءةٍ وأن تقول لا لإنسان، والمبتدئون يخلطون بينهما باطّراد.

فمَن هو في الأسبوع الأوّل من عزاءٍ لا يحتاج أن يُقال له إنّ هذه الصنعة ليس فيها له شيء. يحتاج أن يُقال له إنّ هذا ليس الأسبوع، وأن يُعرَض عليه ما هو متاحٌ الآن: فنجانُ قهوةٍ بلا قراءةٍ فيه، وحديث، وعودةٌ بعد شهر.

ويصف أهلُ الصنعة هذا بأنّه الفرقُ بين إغلاق باب ونقل موعد. واللفظُ يعني: «لن أقرأ هذا» و«ليس اليوم، وهذا هو السبب» يُنتجان غرفتين مختلفتين تمامًا، والثانيةُ تُبقي الإنسان قادرًا على العودة — وهو في الغالب المقصودُ كلُّه، لأنّ القراءة النافعة هي التي سيستطيع سماعها بعد ستّة أسابيع.

وللتقاليد عبارةٌ في هذا بأكثر من لسان، والمعنى واحدٌ دائمًا: أنّ الأمر لم ينضج. وهي لا تقول شيئًا في قدر الإنسان وتقول كلَّ شيءٍ في الوقت، ولهذا يمكن أن تُقال بلا جرح.

وحيث تكون الحاجةُ خارج الصنعة أصلًا — حيث يكون أحدٌ في خطرٍ أو مريضًا أو محتاجًا إلى مهنيٍّ ليس القارئُ منهم — فالحركةُ الناضجة أبسطُها: أن يُقال ذلك ويُشار إلى الباب الصحيح. ومعرفةُ موضع الإحالة جزءٌ من كلّ ممارسةٍ كفؤة، لا اعترافٌ بفشل.

مَن يُحال إلى غيره

وثمّة صنفٌ من الطلبات يتكرّر على كلّ قارئٍ ولا تكون الصنعةُ فيه الأداة، ومعرفةُ صورته توفّر أذًى كثيرًا.

الطلبُ الطبّيّ. يجيء أحدُهم بعَرَضٍ يقلقه فيسأل الفنجان. والجوابُ الوحيد الأمين أن يُقال إنّ هذا بابُ الطبيب، وأن يُقال بلا تهوينٍ ولا تهويل. ولا يُصنَع شيءٌ أسوأُ من قراءةٍ تُطمئن مريضًا فيؤجّل موعدًا.

وطلبُ من هو في خطر. فمن جاء وفيه خوفٌ من إنسانٍ في بيته، أو من نفسه، ليس في موضع قراءة. وهنا ينتهي دورُ القارئ عند جملةٍ واحدة: أن يُقال له إنّ ثمّة من يُكلَّم في هذا، ويُشار إليه.

وطلبُ المال والقانون. فالعقودُ والديونُ والنزاعاتُ بابٌ له أهله، والفنجانُ لا يقرأ بندًا في عقد. والقارئُ الذي يفتي في هذا يخرج من صنعته ويدخل صنعةً لا يملكها.

وليست الإحالةُ في هذه الثلاثة تنصّلًا. بل هي أوضحُ صور الكفاءة: أن تعرف حدّ أداتك، وأن تعرف أين يبدأ ما بعده. وأهلُ الصنعة القدماء كانوا يحفظون أسماءَ من يُحال إليهم كما يحفظون معاني الرموز، وعدّوا ذلك من العُدّة.

كيف تقول لا بلا جرح

والمهارةُ في الإلقاء، وهي تُعلَّم. وأهلُ الصنائع يلتقون على حركاتٍ معدودة.

سمِّ الحدّ على أنّه للصنعة لا للشخص. فـ«الفنجانُ لا يقرأ نيّات الناس» قولٌ في الفنجان. و«لا أظنّ أنّه ينبغي لك أن تسأل هذا» حُكمٌ عليه. الأولى تُغلق بابًا بلا كدمة، والثانية تترك واحدة.

وأعطِ السبب. فالامتناعُ بلا سببٍ يُقرأ استنكارًا، والناسُ يملؤون الصمت بأسوأ التفسير. وجملةٌ واحدةٌ من الشرح تمنع ساعةً من الظنّ.

واعرِض النسخة التي تستطيعها. فلكلّ سؤالٍ ممنوعٍ تقريبًا سؤالٌ مجاورٌ مباح. «ما الذي يفكّر فيه عنّي؟» تصير «أين موضعك أنت في هذا، وما الذي تحتاج أن تراه؟» وتلك الحركةُ أكثرُ ما يُستعمَل في هذه الصنعة، وهي تسدّ الحاجة الحقيقيّة وراء السؤال أكثرَ ممّا كان الأصلُ ليسدّها.

ولا تَعِظ. فالإنسانُ سأل سؤالًا بشريًّا. ومحاضرتُه في أنّه كان السؤال الخطأ امتناعٌ ثانٍ لا حاجة إليه.

وقف وقوفًا نظيفًا. فإن احتاجت القراءةُ أن تنتهي مبكّرًا فأنهِها وقُل لِمَ في جملة. والانسحابُ التدريجيّ والمداورةُ وملءُ ما بقي بمادّةٍ غائمة أسوأُ من الوقوف، لأنّه يُعلّم صاحب القراءة أنّ شيئًا كان أسوأَ من أن يُقال.

ويُضاف إلى هذا فرقٌ يخلط فيه المبتدئ: بين الامتناع عن السؤال والامتناع عن الجواب الثقيل. فالتقليدُ لا يمنع أن يُقال الثقيل؛ إنّما يمنع أن يُلقى بلا موضعٍ ولا ترتيبٍ ولا ردّ. فالفنجانُ الذي فيه ما يُثقِل يُقال ولا يُهوَّل، ويُسمّى الموضعُ ويُترَك لصاحبه أن يعرف ما يعرفه عن حياته. والامتناعُ ليس عن الصدق، إنّما عن التصرّف الذي يجعل الصدق سلاحًا.

الامتناعُ المبنيّ في المادّة نفسها

واللافتُ في الصنائع القديمة أنّها لم تترك الامتناع لحكم القارئ وحده. بل بنته في الأشياء.

ففي تقليد القهوة يُقرأ الفنجانُ الذي لا يُرفَع عن صحنه أمرًا لم يحن الكلامُ فيه، وتقف القراءةُ عنده. وفي التارو تُعامَل الورقةُ التي تسقط من المجموعة في أثناء الخلط، أو البسطُ الذي يخرج غيرَ متماسك، في كثيرٍ من السلاسل علامةَ وقوفٍ لا لغزًا يُقتحَم. وفي الفلك الساعيّ تُبطِل عدّةُ «اعتباراتٍ قبل الحكم» الخريطةَ بالكلّيّة — السؤالُ سيّئُ الصياغة، أو الوقتُ غيرُ صالح، فلا تمضي القراءة.

وليست هذه خرافاتٍ أُلصقت. إنّما هي تصميمٌ مؤسّسيّ، وتصميمٌ جيّدٌ إلى حدّ بعيد. فالقاعدةُ التي تعيش في المادّة لا يستطيع قارئٌ في يومٍ واثقٍ أن يجادلها، وهي تعطي صاحب الصنعة سبيلًا إلى الوقوف لا يستلزم أن يدّعي سلطانًا شخصيًّا.

وتلك النقطةُ الأخيرة هي سببُ بقاء مثل هذه القواعد. فقولُ «قرّرتُ ألّا أقرأ هذا» يضع حكم القارئ في قفص الاتّهام. وقولُ «الفنجانُ لم يُرفَع» يُنهي الجلسة بلا خصومة. فقد فهم التقليدُ أنّ الامتناع باهظٌ اجتماعيًّا، فأعطى أهله سبيلًا إلى أن يجعلوه رخيصًا.

الوقوفُ في وسط القراءة

وأصعبُ صور الامتناع ليست في أوّلها بل في وسطها: أن تبدأ القراءة ثمّ يتبيّن أنّها ينبغي أن تقف. وهذا يقع أكثرَ ممّا يُظنّ، والمبتدئ يمضي فيها لأنّه لا يعرف كيف يقف.

والعلاماتُ التي يوقف عندها أهلُ الصنعة ثلاث. الأولى أن ينكسر صاحبُ القراءة — بكاءٌ، أو صمتٌ ثقيل، أو جوابٌ لا يشبه الجواب. فالطاقةُ تبدّلت وما وُضعت له القراءةُ لم يعد ممكنًا. والثانية أن ينفتح باب لم يكن في الحساب: خبرٌ عن مرضٍ أو أذًى أو خوفٍ حقيقيّ. فالقراءةُ حينئذٍ ليست الأداة. والثالثة أن يجد القارئ نفسه يقول ما لا يراه — وهي أخفّ العلامات وأخطرها، وأمانةُ الصنعة أن يقف عندها بلا تأخير.

والكيفيّة بسيطة: يُوضَع الفنجانُ أو تُجمَع الأوراق ويُقال جملةٌ واحدة. «نقف ههنا اليوم.» ثمّ يُعطى سببٌ قصيرٌ ويُترَك الباب مفتوحًا. ولا يُكمَل بمادّةٍ خفيفةٍ ملءَ الوقت، فذلك أسوأُ ما يُصنَع.

ويقول القرّاء القدماء إنّ الجلسات التي وقفت في وسطها هي التي يعود أصحابُها أكثر. وليس في هذا عجب: فالإنسانُ يذكر أنّه لم يُستَعمَل.

حين يُلحّ صاحبُ القراءة

والصعبُ نادرًا ما يكون القرارَ بالامتناع. الصعبُ إمساكُ الامتناع وإنسانٌ منزعج، وههنا يُختبَر أهلُ الصنعة فعلًا.

وأشيعُ صوره ليس العدوان بل الرجاء — السؤالُ يُعاد بصياغةٍ يسيرةِ الاختلاف، والتأكيدُ أنّه يحتمل، وعرضُ مالٍ أكثر. وكلُّ قارئٍ عمل مدّةً يعرف هيئتها.

والذي توصي به التقاليدُ تكرارٌ بلا تصعيد. قُل الجملة نفسها ثانيةً، بالنبرة نفسها، بلا إضافة أسبابٍ جديدة. فإضافةُ الأسباب تدعو إلى الجدل؛ وسيجادل الإنسانُ الأسباب فتجد نفسك تدافع عن موقفٍ بدل أن تمسك حدًّا. وجملةٌ واحدةٌ بلا تغييرٍ بالغةُ الأثر، وهي أرفقُ بكثيرٍ من تسويغٍ مطوّل.

وإذا جاء الضغطُ مع عرض مال، صار الجوابُ أبسطَ لا أصعب. فالحدُّ الذي يُزحزحه المالُ لم يكن حدًّا. وكلُّ سلسلةٍ أمينةٍ في هذا الميدان صريحةٌ في هذا، لأنّ البديل أقدمُ صور الأذى في هذه المهنة — وهو الفصلُ التالي.

أقدمُ ممارسةٍ رديئة، مسمّاةً صريحًا

وثمّة إساءةٌ بعينها تحذّر منها كلُّ صنعةٍ في هذه الأسرة، في كلّ قرن، وفي كلّ إقليم، وتستحقّ أن تُقال بلا تلطيف.

أن يصنع القارئُ فزعًا ثمّ يبيع دواءه.

والآليّةُ واحدةٌ دائمًا. تُلقى قراءةٌ مخيفة — سحرٌ، أو طريقٌ مسدود، أو كارثةٌ تتكوّن — ثمّ يعرض الشخصُ نفسُه الذي عيّنها، بأجر، ما يزيلها. وكثيرًا ما يتصاعد الأجر. وكثيرًا ما يُوصَف الخطرُ عاجلًا حتّى لا يبقى وقتٌ لاستشارة أحد. وهذا احتيالٌ صريحٌ يلبس ثياب تقليد، والتقاليدُ نفسها تقول ذلك.

والحمايةُ البنيويّة تستحقّ المعرفة لأنّها بسيطة: ألّا يكون مَن سمّى المشكلة هو مَن يبيع الحلّ. وذلك الفصلُ هو العُرف في كلّ ميدانٍ يعني فيه الأمر، وهو بعينه العُرف الذي تنتهكه هذه الإساءة.

وللأمر علاماتٌ عمليّةٌ واحدةٌ في كلّ مكان. عَجَلةٌ تمنع الاستشارة. وثمنٌ يرتفع بعد أن تخاف. ودواءٌ لا يُوجَد إلّا عند من وجد الداء. وإصرارٌ على ألّا تخبر أحدًا. وقراءةٌ تتركك أشدَّ اعتمادًا على القارئ ممّا جئتَ به.

ولا شيء من ذلك يشبه الصنعة كما تُمارَس فعلًا. فجوابُ التقليد على ورقةٍ صعبةٍ ورقةٌ أخرى لا فاتورة — كما بسطنا في البرجُ رحمة، حيث جوابُ أخوف صورةٍ في المجموعة هو النجمة، ولا أحد يبيعها لك.

ويقول القرّاء إنّ الجملة الأنفع في هذا الباب كلِّه واحدة: «هذا فوق ما تقوله هذه الأداة.» فهي تُغلق الباب بلا حُكمٍ على السائل، وتُبقي الصنعة في موضعها، ولا تدّعي شيئًا لا تملكه. ومَن تعوّدها استغنى بها عن عشر جملٍ أطول.

القراءةُ لمن ليس حاضرًا

وهذه أكثرُ المناهي اختبارًا، لأنّ الطلب مفهومٌ جدًّا، وهي تستحقّ الشرح لا مجرّد التقرير.

يريد أحدُهم أن يعرف ما يشعر به شريك، أو أيسعى زميلٌ في نقضه، أو ما يظنّه والدٌ حقًّا. والرغبةُ بشريّةٌ تمامًا. وامتناعُ الصنعة ليس في المقام الأوّل عن خصوصيّة الغائب، وإن كانت تعني. إنّما هو عمّا ستصنعه القراءة فعلًا.

فقراءةُ غائبٍ لا تُفحَص ولا تُصحَّح، وستُحمَل إلى العلاقة كأنّها بيّنة. وهي تُسلِّح طرفًا في نزاعٍ بشيءٍ يشبه المعرفة وليس منها. ويصف أهلُ الصنعة ما بعدها وصفًا واحدًا: أنّ القراءة تصير اعتقادًا ثابتًا عن الطرف الآخر، ثمّ تُدار العلاقةُ ضدّ ذلك الاعتقاد لا مع الإنسان.

والذي تعرضه الصنعةُ بدلًا منه بديلٌ حقيقيٌّ لا جائزةَ عزاء. ينقلب السؤال: لا ما يشعرون به، بل ما الذي تصنعه أنت بعدم المعرفة. وأين موضعك فيه. وما الذي تحتاجه لتسألهم مباشرة. وكم يكلّفك أن تبقى لا تسأل.

ويقول القرّاء إنّ هذه النقلة تُقبَل دائمًا تقريبًا، وإنّ الجواب الذي يخرج به الناس أنفعُ من الذي جاؤوا له. وليس هذا حظًّا حسنًا. إنّما لأنّ السؤال الحقيقيّ تحت «ماذا يشعر نحوي» هو في الغالب «ماذا أصنع الآن» — وذاك ممّا يُقرأ بحقّ.

السؤالُ المُعاد

وألطفُ قواعد القائمة، وأحوجُها إلى بسط علّتها.

يتلقّى أحدُهم جوابًا لا يريده فيسأل ثانيةً — في المساء نفسه، أو في الأسبوع التالي، أو عند قارئٍ آخر. والتقاليدُ تعامل هذا إشارةً لا إساءة: أنّ السؤال لم ينضج، أو أنّ الجواب لم يُستوعَب، وعلى الحالين لن تنفع قراءةٌ ثانية.

والعلّةُ ليست غيبيّة. فالقراءةُ مناسبةٌ مبنيّةٌ للنظر في شيء. والنظرُ مرّتين في ساعةٍ لا يُنتج خبرًا أكثر؛ إنّما يُنتج بحثًا عن صورةٍ أريح، ويعلّم الإنسان أنّه يستطيع أن يتسوّق الجواب الذي يريد. ومتى تعلّم ذلك لم تعد الصنعةُ تستطيع أن تقول له شيئًا، لأنّه سيظلّ يسحب حتّى توافقه المادّة.

والمنطقُ نفسه يحكم الممارسة اليوميّة بالمناسبة — فإعادةُ السحب هي الفشلُ الذي يحذّر منه التقليد باطّراد، وقد بسطنا لِمَ في ورقةٌ واحدةٌ في اليوم.

والذي يفعله صاحبُ الصنعة بدلًا من ذلك أن يسمّي النمط ويضع أفقًا. لا اليوم، ولا هذا الأسبوع. اكتب ما قيل لك، وانظر فيه بعد موسم. وتلك الوصيّةُ تصنع للإنسان ما لا تصنعه قراءةٌ ثانيةٌ أبدًا، وهي أيضًا الجوابُ الأمين.

حين يُطلَب أن تُقرأ في مجلس

وثمّة موضعٌ يقع فيه المبتدئون كثيرًا ولا يكاد يُكتَب: أن تُطلَب القراءةُ ومعك جماعة.

وأدبُ التقليد فيه واضح. فما يُقال فوق فنجانٍ يبقى بين النظرين إليه، ووجودُ خمسةٍ في الغرفة يُبطِل ذلك بنيويًّا. ولهذا كان أهلُ البيوت يقرؤون على انفراد وإن كان المجلسُ عامرًا: يُؤخَذ الفنجانُ إلى ناحية، أو تُؤجَّل القراءةُ إلى أن يخفّ المجلس.

والقاعدةُ العمليّة أن تُقاس القراءةُ بأضعف حاضرٍ لا بصاحب الفنجان. فإن كان في الغرفة من لا ينبغي أن يسمع، فما ينبغي أن يُقال قد ضاق. ومَن قرأ في مجلسٍ ما كان سيقوله لو كانا وحدهما، فقد أخطأ في الأدب لا في القراءة — وذلك الخطأ أطولُ أثرًا.

ويُضاف إليه أنّ المجلس يدفع نحو الإثارة. فالجماعةُ تريد شيئًا يُروى، والقارئُ يشعر بذلك ولو لم يقصد. ولهذا كان أكثرُ القراءات مبالغةً هي التي تقع أمام الناس، وأصدقُها التي تقع على طاولةٍ فيها اثنان.

وممّا يستحقّ الذكر أنّ هذه القواعد لا تُحفَظ بالنيّة وحدها. فالقارئُ الذي يعتمد على أنّه «لن يفعل ذلك» يجد نفسه يومًا وقد فعله، لأنّ الغرفة تدفع. ولهذا كان أهلُ الصنعة يقولونها بصوتٍ مسموع في أوّل الجلسة: ما الذي تفعله هذه الأداة وما الذي لا تفعله. والقاعدةُ المنطوقة أثبتُ من القاعدة المنويّة، وهي تُعين الطرفين معًا.

ما يحميه هذا الأدب

ويحسن أن يُوضَّح لمن هذا كلُّه، لأنّه ليس لصاحب القراءة وحده.

يحمي الجالس في المقعد — من جملةٍ مخيفةٍ لا يستطيع أن يُلغي سماعها، ومن حُكمٍ على حياته يُلقيه غريب، ومن أن يُباع له ما لا يحتاجه.

ويحمي القارئ. فصاحبُ الصنعة بلا حدودٍ يحترق، وسريعًا. وأن يُطلَب منك أن تحمل كلّ أزمة، وتسمّي كلّ عاقبة، وتكون موقنًا عند الطلب، عبءٌ لا يحتمله أحد. والامتناعُ هو الذي يجعل الممارسة الطويلة ممكنة.

ويحمي الصنعة. فكلُّ تقليدٍ في هذه الأسرة تشكّلت سمعتُه على أيدي العدد القليل الذي أهمل هذه القواعد، ولهذا كان أهلُها بهذا القدر من الجهر بها. وليست القواعدُ تحصينًا دفاعيًّا. إنّما هي الذي يفصل الصنعة البيتيّة عن النسخة التي أعطتها سمعةً سيّئة — وهو فصلٌ عقدناه في هل قراءة الفنجان حقيقيّة؟ وفي هل التارو دقيق؟.

ويحمي القراءة نفسها. فالصنعةُ التي تقول كلَّ شيءٍ لا تعني شيئًا. والامتناعاتُ هي التي تجعل المادّة موثوقةً في المرّات التي يتكلّم فيها القارئ — وتلك هي الحُجّةُ كلُّها مضغوطة.

القراءةُ لنفسك: أصعبُ امتناع

وكلُّ ما سبق أسهلُ تطبيقًا على غيرك، ولهذا تخصّ التقاليدُ من يقرأ لنفسه بتحذيرات.

فالقواعدُ كلُّها باقية، وكلُّها أصعبُ إنفاذًا بلا شخصٍ ثانٍ في الغرفة. فأنت مَن يقرّر أنّ السؤال جائز. وأنت مَن يقرّر أنّك تحتمل الجواب. وأنت الوحيد الذي سيعلم إن سحبتَ ثانية.

وأهلُ الصنعة الذين يقرؤون لأنفسهم يستعملون حرزاتٍ قليلةً تستحقّ النقل. اكتب السؤال قبل أن تبدأ حتّى لا تستطيع أن تغيّره في هدوءٍ بعدها. واكتب ما رأيت قبل أن تفسّره. ولا تقرأ لنفسك في ساعات شيءٍ حادّة — فالقاعدةُ التي تحمي المحزون تحميك أنت بعينها. ولا تُعِد السحب؛ فإن أغراك ذلك فتلك هي القراءة.

وأنفعُ قواعد النفس على الإطلاق أفق. فمهما سحبتَ، انظر فيه بعد موسمٍ لا بعد ساعة. وهو يحوّل ممارسةً يسهل أن تصير قَلِقةً إلى ممارسةٍ تتراكم، وذلك الفرقُ بين عادةٍ تنفع وعادةٍ لا تنفع.

ولعلّ أوجز ما يُقال في هذا كلِّه أنّ الصنعة تُقاس بما تمتنع عنه لا بما تقوله. فالذي يقول كلَّ شيءٍ لا يُصدَّق في شيء؛ والذي يقف حيث ينبغي يُسمَع حين يتكلّم.

النسخةُ القصيرة

ومضغوطًا إلى ما يحمله صاحبُ الصنعة فعلًا، فمذهبُ الامتناع أربعةُ أسطر.

لا في الساعات الحادّة. فالحزنُ والهلع ليسا حالًا يُقرأ فيها شيءٌ ملتبس. أجِّل، واعنِ التأجيل رحمة.

ولا عن الغائب. ردّ السؤال إلى الحاضر في الغرفة. فثمّة دائمًا نسخةٌ تخصّه هو.

ولا فوق الصنعة. لا تواريخَ موتٍ ولا تشخيصَ ولا أحكام. قُل ما تحتمله المادّة وقف عنده.

ولا مرّتين. فالسؤالُ المُعاد إشارةٌ لا طلب. ضع أفقًا بدلًا منه.

وحول هذه الأربع خامسةٌ هي إلى الهيئة أقربُ منها إلى القاعدة: قُل «لا أعرف» بصوتٍ مسموع، وكثيرًا. فهي الجملةُ التي تُبقي كلَّ ما سواها أمينًا، وهي التي يستعملها بأريحيّةٍ أكثرُ من وراءهم سنون.

ذلك هو الأدب. أقدمُ من كلّ صنعةٍ بعينها تحمله، جُمِع من أذًى واقعٍ لا من مبدأ، وهو السببُ في أنّ القراءة تستحقّ أن تُطلَب أصلًا. وإن أحببتَ واحدةً تجري داخل تلك الحدود، فتلك هي القراءةُ الروحانيّة عندنا — طاولةٌ يكون فيها «لا» جوابًا تامًّا، ويقولها القارئ حين تكون هي الصواب.