رموز الفنجان: عائلاتٌ لا قاموس

في كلّ جيلٍ يُطبَع قاموسٌ جديدٌ لرموز الفنجان، وفي كلّ جيلٍ تحتفظ القارئةُ المتمرّسة بنسختها على رفٍّ لا تكاد تزوره.

لا لأنّ القواميس خطأ بالضبط. فالسمكةُ كانت تدلّ على الرزق. والحيّةُ كانت تدلّ على تيّارٍ تحت السطح. والمداخلُ تسجّل شيئًا حقيقيًّا. وإنّما العلّةُ أنّ القاموس يجيب عن السؤال الوحيد الذي لا يسأله الفنجان قطّ: ما معنى هذا الرمز على العموم؟

فالفنجانُ لا يسأل إلّا عن معنى الرمز ههنا — في هذه المنطقة، إلى جنب هؤلاء الجيران، لهذا الإنسان، في هذا الأسبوع. وليس هذا نقصًا يُعتذَر عنه، بل هو المنهج كلُّه، تشترك فيه كلُّ صنعةٍ تأويليّةٍ جادّة، وقد بسطناه في كيف كان المعبّرون الأوائل يعملون حقًّا.

ومع ذلك فالمعجمُ يُتعلَّم حقًّا، وينتظم انتظامًا حسنًا — لا في خمسمئة مدخل، بل في عائلاتٍ قليلةٍ لكلٍّ منها منطقها. فإذا تعلّمتَ العائلات قدرتَ أن تقرأ شكلًا لم ترَه من قبل، وهو بعينه ما لا تستطيع قائمةٌ أن تعلّمك إيّاه.

ولِمَ كانت العائلاتُ أنفعَ من المداخل

وحجّةُ هذا الترتيب تستحقّ البيان، فليست مجرّد تيسير.

فللقاموس عددٌ محدودٌ من المداخل، وليس للفنجان عددٌ محدود. فالثُّفلُ يُنتج أسرةً من الأشكال محدودةً لا تُحصى، وسترى مرارًا شيئًا يُعرَف أنّه شكل دون أن يكون واحدًا من الخمسمئة المذكورة. وعند تلك اللحظة لا تملك القائمةُ شيئًا وتملك العائلةُ كلَّ شيء: تسأل إلى أيّ عائلةٍ ينتمي، ثمّ تقرأ من منطقها.

فحيوانٌ نصفُ مرسومٍ لا تعرف جنسه حيوانٌ على كلّ حال — فاسأل ما الذي يفعله وإلى أين يتّجه. وسِياجٌ لا تتبيّن هندسته سياجٌ على كلّ حال — فاسأل أمغلقٌ هو أم مفتوح. ولهذا يقرأ أهلُ الصنعة الفنجان بطلاقةٍ ولا يملكون قائمةً أصلًا، ويتعثّر المبتدئ ومعه قائمةٌ ممتازةٌ في اللحظة التي يأبى فيها الواقعُ أن يطابقها.

والعائلاتُ تحمل أيضًا ما تُخفيه المداخل: أنّ المعجم لم يُفرَض بل تراكم. فأربعمئة سنة من القرّاء التقت على هذه التجميعات، والفنجان نفسه يُري الأشكال التي نشأت منها — خطوطًا ممتدّةً حيث جرى السائل، وتجمُّعاتٍ حيث ركد، وحلقاتٍ حيث وقف الحدُّ ثمّ انسحب، وأرضًا نظيفةً حيث لم يبلغ. فالعائلاتُ أقربُ إلى المادّة من المداخل.

وهي قابلةٌ للنقل. فالمنطقُ نفسه يقرأ قدح الشاي، والفرعُ هناك أقدمُ والأشكالُ تختلف قليلًا. والقائمةُ المصنوعة للقهوة لا تنفع هناك؛ ومنطقُ العائلة ينتقل سالمًا. وقد بسطنا المقارنة كلَّها في ما التاسيوغرافيا حقًّا.

ولِمَ اختلفت المعاجم بين البلدان

وممّا يُحيّر مَن يقرأ في هذا الباب أن يجد الشكل الواحد يُقرأ في البلقان غيرَ ما يُقرأ في الشام. ويظنّ أنّ أحدهما محرَّف. وليس كذلك في الغالب.

فالمعاجم تتبع حياة من يقرؤون. فالقارئات في بلاد الصيد يسمّين سمكةً ما تسمّيه قارئات الجبال سنَّ صخرة، وكلّ منهنّ تقرأ صوابًا بلسانها، لأنّها تقرأ لناس يعيشون الحياة التي تعيشها.

وثمّ سببٌ ثانٍ: أنّ ما يُعنى به الناس يختلف. فالمعاجم في مواضع الهجرة تُفصّل في الطرق والأبواب والسفر تفصيلًا لا تجده في مواضع الاستقرار؛ وتلك في مواضع الزراعة تُفصّل في الأرض والمطر والموسم. والمعجم يحمل ما يشغل أهله.

واللازمُ العمليّ نافع: أنّ ما اتّفقت عليه المعاجم في أقاليمَ متباعدة أوثقُ ممّا انفرد به إقليم. فالطريقُ والحلقةُ والعقدةُ والفراغُ مشتركةٌ في كلّ مكانٍ تقريبًا، وهي لهذا أثبت. وما تفرّد به موضعٌ يُؤخَذ محلّيًّا ويُقرأ في محلّه ولا يُحمَل على غيره.

وهذا يُريحك من سؤالٍ يُتعب المبتدئ: أيُّ القوائم الصحيحة؟ والجوابُ أنّ السؤال في غير محلّه. فالقائمةُ تصف عادة قوم، وأنت تقرأ فنجان إنسان.

أربعةُ إحداثيّاتٍ تحسم الرمز

وقبل أيّ عائلةٍ إطار. فمعنى العلامة يحسمه أربعة، والقراءةُ التي تُسقطها إنّما تقرأ قاموسًا بصوتٍ مرتفع.

أين وقعت. فالفنجانُ ينقسم. الحافّةُ حاضرٌ قريب — أيّامٌ وأسابيع، وما هو في الحركة أصلًا. والوسطُ موسمٌ يتكوّن. والقاعُ ما هو أعمقُ أو أبعد. والعروةُ هي المِرساة: فالعلاماتُ قربها في بيت الشارب ودائرته القريبة، والتي تقابلها في البعيد والخارج. والقارئُ يوجّه الفنجان كلَّه بالعروة قبل أن ينطق. وقد بسطنا الجغرافيا كلَّها في دليل قراءة الفنجان التركيّ.

وما جاورها. فالمعنى في الفنجان علائقيّ. والطريقُ إلى جنب بابٍ خبرٌ غيرُ الطريق إلى جنب عقدة. وأهلُ الصنعة يقرؤون الأزواج قبل أن يقرؤوا العلامات.

ومَن يشرب. فالشكلُ الواحد يختلف عند مَن انتقل بلدًا حديثًا وعند مَن لم يفارق شارعه ثلاثين سنة. وهذا هو الأصل الذي يحكم أسرة صنائع القراءة كلَّها، وهو الذي يُسقطه الهُواة فيها جميعًا.

وكم هي بيّنة. فالشكلُ الحادُّ المحدّد يُوزَن، والإيحاءُ الغامضُ بشكلٍ لا يُوزَن. وأهلُ الصنعة يشدّدون في هذا، وهو يُزيل أكثر ما يفرط فيه المبتدئ.

الأحياء

أكبرُ العائلات وأكثرُها تفصيلًا مفرطًا في القواميس. والأصلُ النافع: أنّ الحيوان يُقرأ من خُلقه المشهور لا من تعيينٍ ثابت. فاسأل بمَ اشتهر تبلغ في الغالب ما بلغه التقليد.

الطير يحمل الخبر والحركة. نبأٌ أو رسالةٌ أو قدوم. واتّجاهُه أدلُّ من نوعه — فطيرٌ متّجهٌ نحو العروة يجلب شيئًا إلى البيت، وعنها يخرج شيء. وقرب الحافّة يكون الخبر قريبًا.

والحية تيّار تحت السطح. والعدوّ قراءة من قراءاتها، وقراءة حقيقيّة، لكنّها ليست الأصل: فالمادّة القديمة تقرؤها شيئًا يتحرّك دون أن يُرى — وقد يكون إنسانًا، وكثيرًا ما يكون مجرى أمر، وقد يكون خيرًا مستورًا. وللحية تاريخ رمزيّ كثيف حسن في كثيره فتحناه في ما عناه الثعبان حقًّا.

والسمك في أكثر روايات الشام والأناضول رزقٌ وزيادة. وقرب القاع يكون شيءٌ طال انتظاره قد اقترب.

والكلب وفاءٌ وصحبة — يُقرأ في مَن يقف معك لا في الحوادث.

والفرس قوّةٌ موجَّهة: سفرٌ أو جهدٌ أو مشروعٌ يقتضي حَملًا.

والقطط استقلالٌ وشيءٌ لا يُملَك — وتُقرأ في العادة على أمرٍ في حياتك يمضي على هواه لا على تدبيرك.

والعقربُ والحشرات مضايقاتٌ صغيرةٌ ملحّةٌ لا كوارث. وحجمُ الحيوان يوافق حجم الأمر في الغالب، وهي قاعدةٌ تقريبيّةٌ يُعتمَد عليها في العائلة كلِّها.

الطرقُ والمعابر

العائلةُ التي تتكلّم في الحركة والإمكان، وأثبتُها سلوكًا بين الأقاليم.

الطرقُ والخطوط الممتدّة. سفرٌ أو تبدُّلُ مسار. والوضوحُ أدلُّ من الطول: فالطريقُ البيّنُ الحاسم يُقرأ أمرًا استقرّ، والمنقطعُ أو المتموّج مسارًا لم يُحسَم. وطريقان يلتقيان موضعُ قرار.

والأبوابُ والبوّابات. فتحةٌ أو معبر. والمفتوحُ غيرُ المغلق، والموضعُ من العروة يحسم الإقليم — فبابٌ قربها في البيت، وبابٌ يقابلها في خارجٍ لا بدّ من قصده.

والدَّرَج. ارتقاءٌ بالتدرُّج. شيءٌ يُبلَغ على مهلٍ لا بوثبة. وعددُ الدرجات لا يُعتدّ به في المادّة المحقّقة، خلافًا للنسخ الشائعة.

والجسور. عبورٌ يقتضي أن يُبنى شيءٌ أو يُقبَل أوّلًا. ويُقرأ متاحًا لا تلقائيًّا.

والجبالُ والعوائق. تُقرأ في المقدار وفي وجود منفذٍ إلى جنبها في النقش — فعائقٌ بجواره طريقٌ بيّنٌ قراءةٌ أخرى بالكلّيّة عن عائقٍ بلا منفذ.

الأربطةُ والأسيجة

العائلةُ التي في الالتزام والتقييد والحماية — وأكثرُها قراءةً على السوء خطأً.

الحلقات. ارتباطٌ أو عهد؛ وقد تكون التزامًا لا صلة، وهو فرقٌ يحسُن إمساكه. والحلقةُ التامّة غيرُ المنقطعة، والفرقُ هو القراءة كلُّها.

والعُقَد. أمرٌ متشابك. والقراءةُ القديمة أنّ العقدة تطلب أن تُحَلّ لا أن تُقطَع — أي أنّها تحتاج صبرًا وترتيبًا لا قوّة. وموضعُها قرب العروة يجعلها بيتيّة.

والسلاسلُ والحلقاتُ المتتابعة. تسلسلُ التزاماتٍ يجرّ بعضُها بعضًا. وتُقرأ في اتّصال السلسلة أو وجود فُرجةٍ فيها.

والمربّعات. في المادّة القديمة حفظٌ واحتواء — أمرٌ مُمسَكٌ في حدوده بأمان. والمربّعُ من أثبت العلامات حُسنًا في المعجم، ومن أكثر ما تقلبه القوائمُ الشائعة.

والشِّباك. إفراطٌ في صفة تلك المنطقة لا انعدامٌ لها. وتُقرأ تعقيدًا لا خرابًا.

الأوعيةُ والمساكنُ وما يُمسِك

عائلةٌ لا تكاد القوائمُ الشائعة تفردها، وهي تحمل قدرًا لافتًا.

الدورُ والأبنية. تُقرأ على حياة الشارب وأهله لا على العقار. والموضعُ من العروة يحسم دارَ مَن — فقربها دارُك، ومقابلها دارُ غيرك، أو حياةٌ فُصّلت على مقاس إنسانٍ آخر. والبناءُ الذي له بابٌ بيّنٌ غيرُ الذي لا باب له.

والفناجينُ والأوعية. ما يُمسِك وما يُمسَك. والملآنُ غيرُ الفارغ، وهو أدلُّ من الشكل نفسه. والإناءُ المقلوب يُقرأ شيئًا أُطلِق لا شيئًا ضاع — وهو فرقٌ تحرص عليه المادّةُ القديمة وتقلبه النسخُ الشائعة في العادة.

والصناديق. شيءٌ محفوظٌ أو مخزونٌ أو لم يُفتَح بعد. وفي القاع مادّةٌ قديمة، وقرب الحافّة أمرٌ يُقرَّر فيه الآن.

والشجر. نموٌّ أخذ وقتًا ولا يُستعجَل. والشجرةُ البيّنةُ الجذور تُقرأ فيما بُني عليه الأمر؛ والتي بلا جذورٍ فيما نما سريعًا وقد لا يثبت.

ويجمع هذه العائلةَ أنّ كلّ علامةٍ فيها تسأل السؤال نفسه بلسانٍ آخر: ما الذي يُمسَك، وهل ما زال الإمساك لازمًا؟ وذلك السؤالُ كثيرًا ما يكون أنفع ما يُخرجه الفنجان، لأنّ الناس قلّما يوجّهونه إلى أنفسهم.

صورُ الناس وأجزاؤها

العائلةُ الأثقلُ في الوجدان والأشدُّ اقتضاءً للإمساك.

الأشكالُ الكاملة. تُقرأ في الهيئة والاتّجاه قبل كلّ شيء — أمقبلةٌ أم مدبرة، أتواجه العروة أم تعرض عنها. والشكلُ الماشي نحو العروة إنسانٌ يدخل دائرتك.

والوجوه والجوانب. إنسان حاضر في المسألة. والوجه في الفنجان يُقرأ على ما يأتي به ذلك الإنسان إلى حياة الشارب — ومنه ما يحمله نحوه إذا أبانه الفنجان: من يقبل بخير، ومن يحمل حسدًا. وما لا يصنعه قارئ أن يجعل الوجه تهمةً، أو أن يحكم على صحّة أحد؛ وكيف تُقال الأمور الشديدة مبسوط في حين تقول القراءة «لا».

والأيدي. عطاءٌ أو أخذٌ بحسب الاتّجاه. وعملٌ أيضًا — فاليدُ في منطقة القاع كثيرًا ما تكون في الكدح الذي تحت الأمر.

والعيون. انتباه، وأن تُرى — وهي في قراءة الأناضول والشام معًا عين الحسد: فالعين قرب العروة تُقرأ عينًا على البيت، وتنصرف القراءة إلى التحصين.

علاماتُ الكتابة والعدد

عائلةٌ صغيرةٌ يسهل الإفراط فيها، وتستحقّ تحذيرًا.

الحروف. أكثر ما يُبالغ في تأويله في المعجم كلّه. وأهل الصنعة يعدّون الحرف البيّن أوّل اسم في المسألة — ثم يسألون: على من ينطبق؟ ولا يرمون اسمًا جزافًا.

والأعداد. تُقرأ مقدارًا أو وقتًا إذا كانت بيّنة جدًّا — والقراءة المعروفة تعدّها أيّامًا أو أسابيع أو شهورًا بحسب موضعها، أقرب عند الحافة وأبعد نحو القاع — وتُترك إذا لم تكن بيّنة. والوقت فيها علامة وقرينة، والغيب لله.

والنقاط المتفرّقة. تُقرأ تفاصيلَ صغيرةً متكاثرة، وكثرتُها في منطقةٍ تدلّ على أنّ الأمر يُستنزَف بالصغائر لا بالكبائر.

والخطوطُ المستقيمة. اتّجاهٌ وحسم. وعدّةُ خطوطٍ متوازيةٍ تُقرأ أمرًا فيه خيوطٌ متزامنة.

العائلةُ التي يُهملها المبتدئ: الفراغ

والمساحاتُ النظيفةُ من الفنجان من أدلّ ما فيه، ويكاد كلُّ مبتدئٍ يمرّ عليها باحثًا عن الأشكال.

حافّةٌ مفتوحة تُقرأ صفاءً عاجلًا — لا شيءَ ملحًّا، وفي الأمر سَعةٌ للحركة.

وقاعٌ مفتوح يُقرأ أمرًا بلا تعقيدٍ عميقٍ تحته، وهو كثيرًا ما يكون أحسن خبرٍ في فنجان.

وفنجانٌ قليلُ النقش عمومًا ليس قراءةً فارغة. بل يُقرأ مرحلةً مستقرّة، وأهلُ الصنعة يقولونها صراحةً ولا يصنعون كلامًا لملء الجلسة.

وفنجانٌ كثيفٌ في كلّ موضع يُقرأ موسمًا مزدحمًا — أشياءَ كثيرةً في وقتٍ واحد — وهو من أنفع النقوش قراءة، لأنّه يسمّي ضغطًا أحسّه الشارب ولم يقله.

والأصلُ الجامع: أنّ التوزيع يُقرأ قبل أيّ شكل. أثقيلٌ أم مفتوح، أمتجمّعٌ عند الحافّة أم القاع، أمزدحمةٌ منطقةٌ وأخرى عارية. فذلك الانطباعُ إطارٌ يُقرأ داخله كلُّ ما بعده، وهو أوثقُ من كلّ علامةٍ منفردة.

وما يفعله الزمن بالنقش

وتفصيلٌ عمليٌّ يُغفَل، وهو ممّا يعرفه مَن جرّب ولا يُذكر في القوائم: أنّ النقش يتبدّل في الدقائق الأولى، وأنّ وقت القراءة جزءٌ من القراءة.

فالفنجانُ إذا قُلب ظلّ الثُّفلُ يجري لحظاتٍ قبل أن يستقرّ. ومَن قرأ مبكّرًا قرأ نقشًا لم يتمّ، ومَن أطال حتّى يجفّ تمامًا فقد حوافَّ كانت ستُقرأ. والوسطُ — دقيقةٌ أو دقيقتان — هو ما جرت عليه العادة، وليس ذلك مصادفةً بل خبرةً متراكمة.

وثمّ أثرٌ ثانٍ للزمن: أنّ الحوافّ تَحدّ كلّما جفّ الثُّفل. فالشكلُ الذي يبدو غامضًا وهو رطبٌ قد يَبين بعد دقيقة، والقارئُ الحاذق ينتظر بدل أن يجزم مبكّرًا. وقولُ «دعنا ننتظر لحظة» في وسط القراءة ليس ترددًا، بل هو من الصنعة.

وأمّا الحرارة والرطوبة فتُبدّلان سرعة الجفاف لا معنى الأشكال، ولهذا لا يُبنى عليهما شيء. غير أنّ القارئ في يومٍ رطبٍ ينتظر أطول، ومَن لم ينتبه لهذا ظنّ الفنجان قليل النقش وهو لم يستقرّ بعد.

ما يُقرأ في الصحن

والصحنُ نصفٌ منسيٌّ في القوائم كلِّها تقريبًا، مع أنّه في الممارسة يُقرأ دائمًا. ويحسُن إفراده لأنّ منطقه مختلف.

فالفنجانُ يحمل ما هو قائمٌ عندك، والصحنُ يحمل ما خرج منك — ما انتهى، أو ما يرحل، أو ما فاض إلى حياة غيرك. ولهذا كان الصحنُ أدلَّ ما يكون في مسائل الفراق والانتقال والحقوق التي أُدّيت.

فالثُّفلُ الكثيرُ في الصحن يُقرأ أنّ شيئًا كثيرًا قد فارق الأمر أصلًا — وهو في مسألةٍ يشتكي صاحبها من الجمود خبرٌ حسن.

والصحنُ النظيفُ مع فنجانٍ كثيف يُقرأ أنّ كلّ شيءٍ ما زال داخلًا؛ لم يخرج منك بعدُ شيء.

وأثرُ الجريان على الصحن يُقرأ في اتّجاهه: فما جرى نحو موضع العروة يعود إلى البيت، وما جرى بعيدًا يمضي إلى خارج.

والتصاقُ الفنجان بالصحن بابٌ مستقلّ، وقد تقدّم: يُقرأ أمرًا لم يحن الكلام فيه، وتقف القراءة عنده. وهذه من أوضح الحالات التي يُردّ فيها الفنجان، ولا حرج فيها ولا فألَ سوء؛ إنّما هو وقتٌ لم يجئ.

والمبتدئُ يرفع الفنجان وينسى الصحن، فيقرأ نصف الخبر. والمتمرّس ينظر في الصحن قبل أن يرفع، لأنّ رفعَ الفنجان يُفسد بعض ما عليه.

كيف يُوزَن الرمز: قاعدةُ الثلاث علامات

وهذا هو الأدبُ الذي يفصل القراءة عن الظنّ، ويكرّره أهلُ الصنعة على كلّ متعلّم.

لا تبنِ على علامةٍ واحدة أبدًا. فالقارئُ المتمرّس يجمع ثلاث علاماتٍ متوافقةٍ في مناطقَ مختلفةٍ قبل أن يقول شيئًا ذا بال. فالشكلُ الواحد ملاحظة، والثلاثةُ المتوافقة قراءة.

والسببُ أنّ العلامة الواحدة هي بعينها ما يُنتجه ذهنٌ متلهّفٌ عند الطلب. وثلاثُ علاماتٍ تشير مستقلّةً إلى جهةٍ واحدة أعسرُ اصطناعًا بكثير، وإلزامُ القارئ بإيجادها هو الذي يُبقيه صادقًا.

واللازمُ لا يقلّ أهمّيّةً وأقلُّ ذكرًا: فإن لم تجد ثلاثًا فقل ذلك. وقولُ «لا أرى ههنا شيئًا بيّنًا في هذا» علامةُ إتقانٍ في كلّ فرعٍ من هذه الصنعة. والفنجانُ الذي لا يُعطي كثيرٌ ولا غرابة فيه، ومَن وجد جوابًا دائمًا فليس يقرأ.

وقاعدةٌ عمليّةٌ في الوزن: فالعلامةُ قرب الحافّة أثقلُ عاجلًا من مثلها في القاع، والبيّنةُ تغلب الغامضة، والمتكرّرةُ في منطقتين تغلب واحدةً لافتة. وأهلُ الصنعة يزنون قبل أن يؤوّلوا.

الشكلُ الواحد في ثلاثة فناجين

ومثالٌ، فإنّ الأصل يبقى مجرَّدًا حتّى تراه يعمل.

خذ طريقًا — خطًّا بيّنًا ممتدًّا يقطع منطقة. شكلٌ واحد، وثلاثةُ فناجين.

في فنجان مَن عُرض عليه عملٌ في مدينةٍ أخرى. قرب الحافّة، يجري بعيدًا عن العروة. ويُقرأ أنّ الانتقال حيٌّ وقريبٌ حقًّا — ثمّ تتّجه القراءة من فورها إلى ما لم يُنجَز في البيت، لأنّ طرف العروة من ذلك الخطّ هو مبدأُ الطريق.

وفي فنجان مَن لم يفارق حيّه سنين ولم يجئ ليتكلّم في سفر. الخطُّ نفسه في وسط الفنجان. وههنا لا يكون حركةً حرفيّةً في الغالب. فالطريقُ في حياةٍ مستقرّةٍ يُقرأ تبدُّلَ مسار — وكثيرًا ما يكون ابتداءَ ما يبدو من خارجٍ رحيلًا ويُحَسّ من داخلٍ رجوعًا.

وفي فنجان مَن هو في وسط حزن. الخطُّ نفسه في القاع. وأهلُ الصنعة يقرؤون هذا برفقٍ وعلى مهل، وكثيرًا ما يمتنعون عن الضغط فيه أصلًا. ففي القاع يكون في أمرٍ عميقٍ لم يطفُ بعد، وأدبُ ألّا يُعبَّر على حزنٍ جديد مقدَّمٌ على العلامة.

ثلاثُ قراءاتٍ لشكلٍ واحد. ولم يتبدّل في الخطّ شيء، وتبدّلت إحداثيّاتُه كلُّها. وانتبه أنّ الصواب في الثالث كان في شطرٍ منه ألّا يُقرأ — وهو ما لن يقوله لك قاموسٌ أبدًا، لأنّ القاموس لا سبيل له إلى معرفة مَن يُمسك الفنجان.

أربعةُ مواضعَ يُساء فيها قراءةُ الرموز

قراءةُ الشكل بدل الإنسان. الغلطُ المركزيّ، وكلُّ فرعٍ في هذه الأسرة يحذّر منه بألفاظٍ تكاد تكون واحدة. فالقائمةُ مبدأٌ والإنسانُ يختمها.

وقراءة كلّ علامة على ظاهرها. فالفنجان يدلّ على الحوادث كما يدلّ على الأحوال — خبر قادم، وسفر، وكسب، وباب مغلق ينفتح — لكنّه يدلّ عليها بصوره هو. فالطريق قد يكون سفرًا، وقد يكون تبدّل مسار لا يغادر صاحبه مدينته، والإحداثيّات هي التي تحسم.

وجعلُ الشكل المفزع حكمًا. ووصيّةُ التقليد نفسه أنّه إذا استوت الوجوه فأحسنُها أَولى — لا كتمانَ للشديد، بل امتناعٌ عن اختيار المفزع حيث لا يُلجئ إليه الفنجان. والقوائمُ الشائعة تُهمل هذا إهمالًا منهجيًّا وتخرج أقتمَ من الممارسة التي تدّعي وصفها.

وجعل إنسان في الفنجان تهمة. فالفنجان قد يُري ما يحمله غيرك نحوك، والحسد منه، والقارئ يقوله صراحة. أمّا ما لا يُستعمل له قطّ فهو أن يُتّهم به أحد، أو يُحكم به على صحّة إنسان.

ثلاثةُ أشكالٍ يكثر الفزع منها بلا موجب

وثلاثةٌ يفزع منها الناس أكثر من غيرها، وقراءتُها في المادّة المحقّقة أهدأ بكثيرٍ ممّا في القوائم الشائعة. وذكرُها نافعٌ لأنّ الفزع منها يُفسد قراءاتٍ كثيرة.

الأول: الحية. تيّار قبل كلّ شيء، ولا تُقرأ عداوةً إلا إذا أيّدتها ثلاث علامات. والمحقّقون يسألون عندها: ما الذي يتحرّك في أمرك دون أن تراه — مجرى في عمل، أو صلة تتبدّل ببطء، أو حسد يعمل ضدّك؟

والثاني: الصليبُ أو التقاطع. ويفزع منه كثيرون، وهو في المادّة القديمة يُقرأ التقاءَ أمرين أو موضعَ قرار — تقاطعُ طريقين لا نذير. وقراءتُه شرًّا اقترانٌ متأخّرٌ لا أصل له في أكثر السلاسل.

والثالث: السواد الكثيف. وهو أكثر ما يُفزع، ويُقرأ في العادة ثقلًا أو ازدحامًا — أشياء كثيرة في وقت واحد — لا مصيبة. والقارئ الحاذق يقرؤه على ما هو: حِملٌ، وقد يكون عينًا أو حسدًا يثقل على البيت، ويقول ما يخفّفه.

ويجمعها أصل واحد: أنّ هذه الأشكال تُقرأ على ما تُريه، وما تُريه يُقرأ ببقيّة الفنجان. والقوائم التي تخرج هذه الأشكال نذر شؤم تصف ممارسة الأسواق لا ممارسة أهل الصنعة، وقد تقدّم أنّ الوصيّة أنّه إذا استوت الوجوه فأحسنها أولى.

بناءُ معجمك أنت

والمعجمُ الذي سينفعك أكثر ليس مطبوعًا في مكان، وجمعُه يأخذ نحو شهر.

صوّر فنجانك قبل أن تقرأه. في ضوء النهار بلا وميض. لا يكلّف شيئًا ويعطيك سجلًّا تقارن عليه بعدُ، وهو ما لا تعطيه الذاكرة.

واكتب ما ترى قبل أن تؤوّله. وهو الانضباط نفسه الذي يحكم سجلّ الرؤى وللسبب نفسه: فالتأويلُ في أثناء التقييد يُحرّف السجلّ، وتبدأ تكتب النسخة التي تتوقّعها.

وقيّد التاريخ وسطرًا عن الأسبوع. أنفعُ عمودٍ وأكثرُ ما يُسقطه الناس. وبدونه لا تستطيع بعدُ أن تنظر أطابق الشكلُ شيئًا.

وقيّد ما لم تعرفه. فالأشكالُ التي لم تُعرَف صفحةٌ في نفسها، وهي أنفع ممّا يُظنّ: إذ يعود منها بعد شهورٍ ما يتكرّر فيصير مدخلًا خاصًّا بك لا نظير له في قائمة. وأكثرُ ما يميّز معجمَ إنسانٍ عن معجمِ غيره من هذا الباب.

وبعد شهرٍ اقرأ السجلّ من أوّله إلى آخره. فما تكرّر عندك هو معجمك. وسيكون قصيرًا — اثنا عشر مدخلًا كثير — ويغلب كلّ قائمةٍ مطبوعةٍ لأنّه مفصَّلٌ عليك. وهو المنهج نفسه الذي بسطناه لرموز الرؤى في أبجديّة أحلامك.

والذي تبنيه إدراكٌ مدرَّب — من الضرب الذي سمّاه مايكل بولانيي المعرفةَ الضمنيّة، يلتقط أكثر ممّا يقدر أن يقوله ويُجمَع بالكثرة. وهو بناءُ كلّ خبرةٍ متطوّرة، وسببُ أنّ هذه الصنعة تنتقل بـالصحبة والتلمذة لا من كتاب.

ما يصنعه القارئ ولا تصنعه قائمة

ويحسُن التصريح به، لأنّه يفسّر لِمَ كان المعجم النصف الأصغر من الصنعة.

فالقارئ المتمرّس رأى آلاف الفناجين. يعرف أيّ الأشكال شائع في أيّ منطقة وأيّها نادر — والأهمّ: أيّها مجرّد سلوك لتلك القهوة بعينها. ويقرأ الصحن، وهو ما ينساه المبتدئ بالكلّيّة. ويوجّه بالعروة قبل أن ينطق. ويجمع ثلاث علامات قبل أن يجزم. ويقرأ الفنجان مع صاحبه كما تقتضي الصنعة: السؤال الذي جاء به، والحال التي جاء عليها، والتي يأخذها الثفل.

ولا شيءَ من ذلك في قاموس، ولا يمكن أن يكون. فالمعجمُ هو الشطرُ الذي يُكتَب، ولهذا بعينه هو الذي يُطبَع، ولهذا يظنّه الناس الكلّ.

وهذا أيضًا سبب الفرق بين القراءة وبين أن تنظر في فنجانك وإلى جنبك قائمة. وكلاهما يستحقّ أن يُصنع. غير أنّ في أحدهما إنسانًا قرأ عشرة آلاف فنجان، ويرى في فنجانك ما هو آتٍ وما يقف في طريقه.

وأمرٌ أخير يحسُن التصريح به: أنّ هذا المقال معجم، والمعجمُ لا يُقرأ به فنجان. فمن قرأ ما تقدّم ثمّ جلس إلى فنجانه وبيده هذه الصفحة فقد صنع بالضبط ما حذّرنا منه في أوّله. فاقرأ أوّلًا، ثمّ أغلق، ثمّ انظر — وما تذكّرته حين تنظر هو الذي صار لك.

فإن أحببت أن يُقرأ فنجانك على وجهه — موجّهًا بالعروة، موزونًا قبل أن يؤوّل، مقروءًا لما هو آتٍ ومتى، منتهيًا بعمل تصنعه — فتلك صنعة قرّائنا. تحجز قراءة الفنجان. وما يبلغه الفنجان وكيف، مبسوط في هل قراءة الفنجان حقيقيّة.