قراءة القهوة التركيّة: التقليد من أوّله إلى آخره

ما جلس أحدٌ ذات ظهيرةٍ فاخترع قراءة الفنجان. إنّما تراكمت — في مقاهي إسطنبول في القرن السادس عشر، وفي مطابخ من سراييفو إلى بيروت، وفي السكتة التي تعقب الزيارة حين تبرد الفناجين فتقلب خالةُ أحدهم فنجانًا دون أن يُطلَب منها.

والذي بقي من تلك القرون ليس تسليةَ مجلس. بل هو طقسٌ صغيرٌ تامٌّ له قواعد — والقواعدُ هي الشيء المُمتع، لأنّ كلَّ واحدةٍ منها تقريبًا تتبيّن عاملةً لا زينة.

وهذا المقال في الترتيب كلِّه من الطحن إلى الكلمة الأخيرة: كيف تُصنَع القهوة ولِمَ، والقلبُ وما هو له، والانتظار، والرفع، وجغرافيا الفنجان كاملةً، والترتيبُ الذي يعمل عليه القارئ، وكيف تختلف التقاليد الإقليميّة، وكيف تحفظ الطقس في بيتك على وجهه.

من أين جاء الطقس

وللترتيب تاريخٌ، ومعرفتُه تفسّر لِمَ جاءت أجزاؤه على هذه الهيئة.

فالبنُّ يبلغ العالم العثمانيّ في القرن السادس عشر، ومعه تجيء المقهى — غرفةٌ عامّةٌ جديدةٌ في بابها، يجلس فيها من لا قرابة بينهم طويلًا، بلا مسكرٍ وبلا مناسبةٍ دينيّة. ولم يكن لهذا نظيرٌ تمامًا. فأنتجت ضربًا جديدًا من الحديث: طويلًا مختلطًا غيرَ عَجِل. ونبتت قراءةُ الفنجان داخل تلك المجالس لا إلى جنبها.

والصورةُ البيتيّة أهمُّ. ففي بيوت الإقليم كانت ساعةُ القهوة بعد الظهر من الساعات القليلة المحفوظة في نهارٍ مثقلٍ بالواجبات، وكثيرًا ما كانت من المواضع القليلة التي تتحدّث فيها النساء طويلًا بلا أعين. وكانت تلك الساعةُ تُحفَظ للقراءة. فإنّك لا تستعجل فنجانًا لا بدّ أن يبرد — وتلك الجملةُ وحدها تكاد تكون التاريخ الاجتماعيّ لهذه الممارسة.

وقد وصف ابن خلدون، قبل أن تبلغ القهوةُ الديار، كيف تُنقَل هذه الصنائع: بالمِراس في الجماعة لا بالنصّ، حتّى إنّ الصنعة تفقد بانقطاع سلسلة أهلها أكثر ممّا تفقد بضياع كتبها. وذلك التقريرُ ينطبق على هذه انطباقًا تامًّا. فليس لقراءة الفنجان كتابٌ مؤسِّس، بل سلسلةٌ حيّةٌ تنتقل بـالصحبة والتلمذة — يجلس الأصغرُ إلى جنب الأكبر مئات الفناجين.

ولهذا جاء الطقسُ على هذه الهيئة. لم يصمّمه أحد. إنّما صُحّح على مهلٍ على أيدي قومٍ لهم كلُّ سببٍ لإسقاط ما لا يستحقّ موضعه.

القهوة نفسها

ويبدأ الطقس قبل أن يفكّر أحدٌ في القراءة، والإعدادُ ليس عرَضًا — بل هو الذي يجعل القراءة ممكنةً أصلًا.

فالقهوةُ لا بدّ أن تكون دقيقة الطحن غيرَ مصفّاة. والقهوة التركيّة اسمُها الشائع، وإن كان الأرمنُ واليونانُ والبوشناقُ والعربُ يدّعون الفنجان بحقٍّ متساوٍ ويسمّيه كلٌّ باسمه. والطحنُ أهمُّ من كلّ شيءٍ تقريبًا: لا بدّ أن يكون أدقَّ من الإسبريسو قريبًا من المسحوق، لأنّ الدقيق وحده يلتصق بجدار الفنجان طبقةً تُقرأ. والخشنُ ينهار ويتكتّل فيخرج النقشُ أخرس.

وتُغلى في الكنكة — الإناء الصغير الطويل المِقبض — بلا سكّرٍ أو بيسيرٍ منه، وتُرفَع على مهلٍ إلى حدّ ارتفاع الرغوة، ولا تُغلى غليًا شديدًا. وتُصبّ الرغوةُ معها. وأهلُ الصنعة يشدّدون في بطء النار، والسببُ عمليٌّ لا مراسميّ: فالغليُ السريع يكسر الثُّفل كسرًا آخرَ فيخرج الراسبُ أخشن.

والسكّرُ متغيّرٌ حقيقيّ. فالتحليةُ الثقيلة تغيّر كيفيّة رسوب الثُّفل، وتُعكّر النقش في رأي أكثر القرّاء. وحلُّ التقليد أن يختار الشاربُ الحلاوة ويكتفي القارئ بأن يلحظها، كما يلحظ كلُّ صاحب صنعةٍ خاصّةً في مادّته.

والفنجانُ يعنينا. فنجانٌ صغيرٌ من خزفٍ أبيضَ من داخل، أملسُ الطلاء. فالداخلُ الغامق يجعل النقش غير مقروء، والسطحُ المطفأ أو المسامّ لا يمسك طبقةً دقيقة. وكونُ الفنجان التقليديّ أبيض من داخل ليس ذوقًا في الشكل، بل شرطٌ في العمل.

الشرب

وثلاثُ قواعدَ تحكم كيف يُشرَب الفنجان، وكلٌّ منها تصنع شيئًا.

اشرب من جهةٍ واحدة. فلا يُدار الفنجان وهو يفرغ. وهذا يُبقي الجدار المقابل نظيفًا ويعطي الثُّفل الراسب سطحًا مطّردًا يعمل عليه، ولهذا يخرج النقشُ ذا بناءٍ لا ملطَّخًا في كلّ جهة.

واترك آخر جرعة. فالقاعُ الطينيّ لا يُشرَب. وهو المادّةُ التي تُصنَع منها القراءة، والفنجانُ الذي يُشرَب حتّى يجفّ لا يعطي إلّا القليل.

واحمل مسألةً، أو نيّةً فحسب. وأكثرُ التقاليد يجعل الشارب يفعل هذا في اللحظة التي قبل القلب، وللصنعة في ذلك علّةٌ تقولها صريحة: أنّ الثُّفل يأخذ حالَ مَن شرب، وأنّ الفنجان الذي قُلِب على مسألةٍ يجيب عن تلك المسألة. والفنجانُ الذي قُلِب على غفلةٍ كلامُه أرقّ، وكلُّ قارئٍ يعرف الفرق من أوّل نظرة.

القلب

أشدُّ اللحظات طقسيّةً وأكثرُها إهمالًا في الأداء.

يُوضَع الصحن على الفنجان. ويُمسكهما الشاربُ — لا القارئ — ويقلبهما. وهذا التفصيل يكاد يكون عامًّا في الفروع كلِّها، ومنطقُه مطّرد: أنّ النقش يجب أن يخرج من فعلٍ أتمّه صاحبه بنفسه.

وقبل القلب أو في أثنائه يجعل أكثرُ التقاليد الشاربَ يُدير إدارةً صغيرةً ثلاثًا. والجهةُ تختلف بالأقاليم ولا يتّفق أحد، وهذا في نفسه خبر — فالتفصيلُ الذي يختلف بحرّيّةٍ عبر أربعة قرونٍ وعشرة بلدان يحمل ثِقَلًا أقلَّ ممّا تحمله التفاصيل التي لا تختلف.

ثمّ يُوضَع الفنجانُ مقلوبًا ويُترَك. وفي بعض التقاليد يُوضَع نقدٌ أو خاتمٌ على قاعه، وفي بعضها يضغط الشاربُ إبهامه فيه. وهذه إقليميّةٌ اختياريّة.

والذي ليس اختياريًّا أن يُترَك الفنجان وشأنه. فالرفعُ مبكّرًا أشيعُ خطأٍ في هذه المرحلة ويُفسد القراءة، لسببٍ بدنيٍّ بيّن: أنّ الثُّفل ما زال يجري.

الانتظار وليس مسرحًا

ولا بدّ أن يبرد الفنجان. وذلك في العمل ما بين خمس دقائق وخمس عشرة بحسب الغرفة، وهو الجزءُ الذي تودّ عَجَلةُ اليوم إسقاطه أكثر من غيره.

وهو يصنع ثلاثةً في وقتٍ واحد.

أنّ النقش ما زال يتكوّن. فالثُّفلُ يظلّ يجري ويستقرّ في الدقائق الأولى. فمن قرأ مبكّرًا قرأ صورةً لم تتمّ.

وأنّ الحوافّ تَحدّ. فكلّما جفّ الراسبُ بانت أشكالٌ كانت غامضةً وهي رطبة. ومَن قال في وسط القراءة «دعنا ننتظر لحظة» فليس متردّدًا؛ تلك هي الصنعة.

وأنّ الشارب يُمسَك. فلا يقوم أحدٌ في أثناء البرود. فيبقى صاحبُ الفنجان مع المسألة التي قلبه عليها، وينتظر القارئُ معه. وذلك السكونُ المحفوظ شطرٌ كبيرٌ من سبب رسوخ هذه الممارسة في الحياة البيتيّة بدل أن تبقى طُرفةَ مقهى.

والحرارةُ والرطوبة تغيّران سرعة الجفاف لا المعاني. ففي يومٍ رطبٍ ينتظر القارئ أطول — ومَن لم يعلم هذا حسِب الفنجان الذي لم يستقرّ فنجانًا قليل النقش.

الرفع

وكيفيّةُ رفع الفنجان عن الصحن تُقرأ في نفسها، والمبتدئ يُسقطها بالكلّيّة.

انظر في الصحن قبل الرفع. فالرفعُ يُفسد بعض ما عليه. وأهلُ الصنعة ينظرون أوّلًا دائمًا.

وفنجانٌ لا يُرفَع. فإن التصق فالقراءةُ القديمة أنّ الأمر لم يحِن فتحُه، وتقف القراءة عنده. وهذه من أوضح صور الردّ المبنيّ في الطقس نفسه، ولا حرج فيها ولا فألَ سوء — إنّما هو وقتٌ لم يجئ. وقد فتحنا أدب الإمساك كلَّه في حين تقول القراءة «لا».

وما جرى على الصحن. يُقرأ في اتّجاهه: فما جرى نحو جهة العروة يعود إلى البيت، وما جرى بعيدًا يمضي إلى خارج. والثُّفلُ الكثير على الصحن يقول إنّ شيئًا كثيرًا قد فارق الأمر أصلًا، وهو لمن يشتكي الجمود خبرٌ حسن.

جغرافيا الفنجان

وههنا ما يفرق بين قراءةٍ وترديد، وهو الإطارُ الذي يجلس داخله كلُّ ما سواه.

فالفنجانُ ليس صورةً واحدة. بل ينقسم، وموضعُ العلامة يغيّر ما تقوله.

الحافّةُ حاضرٌ قريب — أيّامٌ وأسابيع، وما هو في الحركة أصلًا. والعلاماتُ فيها تُقرأ عاجلةً، وهي في الغالب ممّا يعرف الشاربُ نصفه.

والوسطُ موسمٌ يتكوّن: الأسابيعُ المقبلة، وما يتألّف ولم يصل.

والقاعُ ما هو أعمقُ أو أبعد — مادّةٌ أقدم، وجذور، والشيءُ الذي تحت الشيء. والقاعُ الثقيل مع حافّةٍ صافيةٍ يُقرأ على غير عكسه.

والعروةُ هي المِرساة، وهذا أكثرُ ما يفوت الناظر من خارج. فالعروةُ تقوم عن الشارب وداره. والعلاماتُ قربها في البيت والأهل والدائرة القريبة؛ والتي تقابلها في البعيد والغريب والخارج. والقارئُ يوجّه الفنجان كلَّه بالعروة قبل أن ينطق بكلمة، والقراءةُ التي لا يُصنَع فيها ذلك ليست قراءةً حقًّا.

والصحنُ يحمل ما خرج من الفنجان — ما انتهى، أو ما يرحل، أو ما فاض إلى حياة غيرك.

والقسمةُ من الصنعة نفسها، وهي محفوظةٌ على وجهٍ واحدٍ في الإقليم كلّه: الحافةُ أقربُ الزمن، والقاعُ أبعدُه، والعروةُ الدار. ومَن عرفها قدر أن يقول لا ما يُقبِل فحسب بل متى على التقريب وإلى مَن — ولهذا يُعَدّ الرقمُ الواضح أيّامًا أو أسابيعَ أو شهورًا بحسب موضعه، أقربَ عند الحافة وأبعدَ كلّما نزل في الفنجان.

الترتيبُ الذي يعمل عليه القارئ

وهو مطّردٌ في الإقليم كلِّه، وذلك في نفسه دليلٌ على منهجٍ منقولٍ حقًّا.

الكلُّ قبل الأجزاء. الكثافةُ والتوزيعُ، أثقيلٌ النقشُ أم مفتوح، أمتجمّعٌ عند الحافّة أم القاع، أمزدحمةٌ منطقةٌ وأخرى عارية. وهذا الانطباعُ هو الإطار، وهو أوثقُ من كلّ علامةٍ منفردة. ويكاد كلُّ مبتدئٍ يُسقطه ويمضي يصطاد الأشكال المعروفة.

ووجّه بالعروة. قبل أن تسمّي شيئًا.

والأزواجُ قبل العلامات. فالمعنى في الفنجان علائقيّ. والطريقُ إلى جنب بابٍ خبرٌ غيرُ الطريق إلى جنب عقدة.

وثلاثُ علاماتٍ متوافقةٍ قبل الجزم. فالقارئُ المتمرّس يجمع ثلاثًا متوافقةً في مناطقَ مختلفةٍ قبل أن يقول شيئًا ذا بال. فالشكلُ الواحد ملاحظة، والثلاثةُ قراءة. وقد بسطنا المعجم كلَّه وهذه القاعدة في ما تعنيه الأشكال.

ثمّ المسائل. فالقارئ الجيّد يسمّي ما يرى ويسأل أيَّ بابٍ من حياة الشارب يمسّ، لتُقرأ كلُّ علامةٍ في موضعها. ومَن تكلّم عشرين دقيقةً ولم يُنزِل ما يراه منزلَه مرّةً فهو يسرد لا يقرأ.

وتنتهي بعملٍ يُصنع. أقدمُ علامةِ جودةٍ في تقاليد القراءة كلّها: فالقراءةُ التي تعطي الخبر ثمّ تسكت ناقصة، والتي تعطي الخبر وما يُصنع فيه تامّة.

ولِمَ كانت هذه القواعد بعينها

وممّا يستحقّ الوقوف أنّ كلّ قاعدةٍ في هذا الطقس تكاد تُجيب عن سؤالٍ واحد: كيف نحصل على صورةٍ لا يملكها أحد، وتكون في الوقت نفسه مقروءة؟

فالصورةُ إن كانت مملوكةً بطلت الفائدة، إذ يخرج الرائي بما دخل به. وإن كانت غير مقروءةٍ بطلت كذلك. والطقسُ كلُّه توفيقٌ بين الشرطين.

ولذلك جاء الطحنُ دقيقًا ليُقرأ، والنارُ بطيئةً لئلّا يخشُن الراسب، والفنجانُ أبيضَ أملسَ ليَبين النقش. فهذه الثلاثة كلُّها في جانب القراءة.

وجاء الشربُ من جهةٍ واحدة وقلبُ الشارب بنفسه وتركُ آخر جرعة في جانب ألّا يُملَك: فأنت لا ترسم النقش ولا تختاره، إنّما تُهيّئ له مادّةً ثمّ تدع الجريان يصنع ما يصنع.

وجاء الانتظار في الجانبين معًا: يُتمّ التكوين ويُحدّ الحوافّ. ولهذا كان أكثر القواعد تشديدًا عند أهل الصنعة وأكثرها إسقاطًا عند غيرهم.

وإذا نظرتَ في الطقس بهذا الميزان فهمتَ لِمَ سقط منه ما سقط وبقي ما بقي. فما لم يخدم أحد الشرطين — كاتّجاه الإدارة، أو النقد على القاع — بقي اختياريًّا إقليميًّا؛ وما خدمهما لم يختلف فيه أحدٌ في أربعة قرون.

كيف تختلف التقاليد الإقليميّة

وسافرت الممارسةُ حيثما ذهب الفنجانُ غيرُ المصفّى، والاختلافاتُ تستحقّ العلم — وأكثرُ ما تنفع فيه أنّها تُريك ما هو جوهريٌّ وما هو محلّيّ.

فالممارسةُ التركيّة والبلقانيّة أكثرُها تفصيلًا: عنايةٌ تامّةٌ بمحور العروة، والصحنُ يُقرأ عادةً، وأغنى معجمٍ إقليميّ.

واليونانيّة تشاركها البناء مشاركةً تكاد تكون تامّة، وتختلف في المعجم وفي بعض أعراف القلب.

والبوسنيّة قريبةٌ منها، ويلفت فيها شدّةُ حفظ الإطار الاجتماعيّ — فالقراءةُ مغروسةٌ في زيارةٍ ولا تُصنَع خارجها.

والشاميّة والعربيّة، إلى جنب القهوة العربيّة وأعراف الضيافة فيها، تميل إلى ترجيح علاقة العروة ترجيحًا شديدًا وإلى أن تقرأ بعنايةٍ خاصّةٍ ما يحمله الآخرون نحو البيت — العينَ والحسدَ قبل كلّ شيء.

ثمّ انظر ما الذي لا يختلف: التوجيهُ بالعروة، وقراءةُ الكلّ قبل الأجزاء، والسؤالُ قبل القول، والبقاءُ في الموسم القريب، والردُّ إذا فسدت المادّة أو الوقت. خمسةُ ثوابتَ عبر أربعة قرونٍ وعشرة بلدان.

والتمييزُ نافعٌ عمليًّا. فإن استعمل قارئٌ معجمًا لا تعرفه فلا شيء في ذلك؛ الأممُ تختلف. وإن بدأ من شكلٍ قبل الكلّ، أو قال قبل أن يسأل، فليس ذلك اختلافَ إقليمٍ بل خروجًا من الصنعة. واعترافُ اليونسكو بثقافة القهوة التركيّة تراثًا ثقافيًّا غير ماديّ يسمّي الأمر بدقّة: أنّ الصنعة لا تنفصل عن الممارسة الاجتماعيّة حولها.

وثمّة فرقٌ آخر بين الأقاليم في العُدّة نفسها. فبعضُ البيوت تستعمل فنجانًا بلا عروةٍ أصلًا، وحينئذٍ يُوجَّه الفنجان بموضع الشارب من المائدة أو بالعلامة التي على قاعه، والمنطقُ واحد: أنّ لا بدّ من مِرساةٍ تُقسَم بها الجهاتُ إلى قريبٍ وبعيد.

وبعضُها يقرأ الصحن أوّلًا دائمًا وبعضُها يجعله خاتمة. وهذه كلُّها فروقُ أعرافٍ لا فروقُ أصل.

ما يصنعه القارئ ممّا ليس في الطقس

وكلُّ ما تقدّم يُكتَب، ولهذا بعينه يُكتَب — ولهذا يظنّه الناس الصنعةَ كلَّها.

والشطرُ الذي لا يُبسَط في صفحةٍ هو الإدراك. فالقارئُ المتمرّس رأى آلاف الفناجين ويعرف أيُّ الأشكال شائعٌ في أيّ منطقةٍ وأيُّها نادر — والأهمُّ: أيُّها مجرّدُ سلوكٍ لتلك القهوة بعينها في ذلك الفنجان بعينه. وتمييزُ العلامة ذات المعنى من خاصّيّةٍ في المادّة أهدأُ مهارةٍ في الممارسة كلِّها وأطولُها اكتسابًا.

وهو يقرأ الفنجان ببصرٍ يزيد بالمراس، وللتقليد في الموهبة التي وراءه اسمُه — الفِراسة، البصيرةُ التي تنفذ إلى باطن الأمر — ويعدّها علمًا حقيقيًّا لا تحويه صفحة. وقد سمّى مايكل بولانيي من خارج الصنعة الشطرَ الذي لا ينتقل إلا من يدٍ إلى يد المعرفةَ الضمنيّة، وهو ما تحمله كلُّ خبرةٍ ناضجة. والصنعةُ لا تحتاج إلى الاسم، لكنّها تعرف الوصف: يُبنى بالكثرة وتحت عين المعلّم، لا من كتاب.

ولهذا كان اختيارُ القارئ أهمَّ من كلّ ما يتعلّق بالقهوة، ولهذا تختلف قراءةُ قارئٍ متدرّبٍ عن أن تحفظ الطقس في بيتك. وكلاهما يستحقّ أن يُصنع. غير أنّ في أحدهما إنسانًا قرأ عشرة آلاف فنجان، ويرى في فنجانك ما تمرّ عليه العينُ غير المدرّبة.

وأربعُ أخطاءٍ في القراءة نفسها

وإذا سلِم الإعدادُ بقي أن تسلَم القراءة، وههنا أربعةٌ يقع فيها المبتدئ.

الأوّل: أن يُقرأ الشكلُ ويُترَك موضعُه. فيقول القارئ «طائر» ويسكت. والطائرُ على الحافّة قرب العروة غيرُ الطائر في القاع بعيدًا عنها: الأوّل خبرٌ قريبٌ من الدار، والثاني شيءٌ قديمٌ من خارج. والموضعُ نصفُ المعنى ولا يُستغنى عنه.

والثاني: أن يُعدّ الأشكالُ عدًّا. فيسرد المبتدئ خمسة عشر شكلًا في فنجانٍ واحد بلا نظمٍ يجمعها. وأهلُ الصنعة يأخذون ثلاثةً أو أربعةً هي الأقوى نقشًا ويبنون عليها، ويَدَعون البقيّة.

والثالث: أن تُقرأ الفراغاتُ على أنّها لا شيء. والبياضُ في الفنجان مادّةٌ كسائر المادّة: فالحافّةُ الصافية مع قاعٍ ثقيلٍ صورةٌ كاملةٌ في نفسها، تقول إنّ ما يشغل الشاربَ أعمقُ ممّا هو قريب.

والرابع: أن ينطق بتاريخٍ من التقويم. فالفنجان يعطي الزمن على طريقته: قريبٌ عند الحافة، ومتكوّنٌ في الوسط، وبعيدٌ في القاع، والرقمُ الواضح يُعَدّ أيّامًا أو أسابيعَ أو شهورًا بحسب موضعه. والذي لا يعطيه يومٌ من التقويم أو سنةٌ تُسمّى، ومَن نطق بشيءٍ منهما فقد خرج من الصنعة.

ما يُقال في آخر الفنجان

ولخاتمة القراءة أدبٌ في التقليد كأدب أوّلها.

فالقارئُ لا يترك الفنجان مفتوحًا على قلق. بل يجمع ما قال في جملةٍ أو جملتين، ثمّ يعيد الفنجان إلى صاحبه ليقلبه في يده وينظر. وهذا الردُّ ليس مراسمَ فارغة: به ينتهي الطقس عند الشارب لا عند القارئ، كما بدأ عنده حين قلب بيده.

وأمّا الفنجان الذي فيه ما يُثقِل، فللتقليد فيه سنّةٌ محفوظة: يُقال ولا يُهوَّل. فيُسمّى ما يُقبِل، ويُقال ما يصرفه أو يخفّفه — التحصينُ والدعاءُ والخطوةُ التي تُخطى — ويُترك للشارب أن يُنزل العلامةَ من حياته منزلَها. وقد بسطنا هذا الأدب كلَّه في هل قراءة الفنجان حقيقية؟.

ثمّ يُغسَل الفنجان. وفي أكثر البيوت يُغسَل في حينه، والعلّةُ المذكورة أنّ الفنجان لِفنجانه وقد انقضى. وهي عادةٌ حسنةٌ في نفسها: تمنع أن يعود المرء إلى النقش مرّةً بعد مرّةٍ يستخرج منه ما لم يكن فيه.

وقد يسأل سائل: أفي الفنجان قواعدُ لا تُخرَق أصلًا؟ نعم، وهي قليلةٌ محفوظة: أن يقلب الشاربُ بيده، وأن يُترَك الفنجان حتّى يبرد، وأن يُنظَر في الصحن قبل الرفع، وأن يُوجَّه الفنجان بمِرساته. وما وراء هذه الأربع فسِعَةٌ ومذاهب.

ومَن حفظ الأربع وأهمل ما سواها خرج بفنجانٍ يُقرأ. ومَن ضيّع واحدةً منها وأتقن البقيّة خرج بنقشٍ جميلٍ لا يُقال فيه شيءٌ موثوق. وهذا وحده ميزانٌ نافعٌ لمن يبدأ.

الأدب

ابقَ في الموسم القريب. فالوصيّةُ القديمة أنّ الفنجان يتكلّم في نحو الأربعين يومًا. ومَن جال في عمرك كلِّه فقد خرج من التقليد.

ولا تاريخَ من التقويم. فالرقمُ الواضح يُعَدّ أيّامًا أو أسابيعَ أو شهورًا بحسب موضعه، ولكن لا يومٌ يُعيَّن ولا سنةٌ تُسمّى، ومَن فعل فقد خرج من الصنعة.

ولا اتّهام. ففنجانُك قد يُريك ما يحمله الآخرون نحوك — المودّةَ والحسدَ والعين — والقارئ يقوله صريحًا. والذي لا يُستعمَل له أبدًا أن يُتَّهم به شخصٌ مسمّى، أو يُحكَم به على صحّة أحد. وكلُّ سلسلةٍ جادّةٍ ترسم هذا الحدّ، ويحميك كما يحمي الغائب.

ولا شيءَ من الطبّ. وللقارئ الحاذق أن يقول إنّ يديك تبدوان متعبتين. وأمّا تسميةُ داءٍ فخارج الصنعة بالكلّيّة.

وإذا استوت الوجوه فأحسنُها أَولى. لا كتمانَ للشديد — بل امتناعٌ عن اختيار الوجه المفزع حيث لا يُلجئ إليه الفنجان.

ورُدَّ إذا فسد الوقت. فمَن هو في وسط شدّةٍ حادّةٍ لا يُقرأ له في يومه، وليس ذلك ردًّا لشخصه ولا فألَ سوء: فالقارئ يقف معه أوّلًا، ويُقلَب الفنجان مرّةً أخرى إذا مرّت العاصفة.

وخمسةُ أغلاطٍ تُفسد الفنجان قبل قراءته

وأكثرُ الفناجين التي تخرج «بلا شيء» أُفسدت في الإعداد لا في القراءة. وخمسةٌ هي الأشيع.

الأوّل: طحنٌ خشن. فالثُّفلُ يتكتّل ولا يلتصق، فيخرج النقشُ كتلًا بلا حوافّ. وهذا أشيعُ سببٍ لفنجانٍ «لا يقول شيئًا».

والثاني: غليٌ شديد. فالنارُ العجلى تكسر الحبّ كسرًا آخر ويخرج الراسبُ خشنًا مهما دقّ الطحن.

والثالث: فنجانٌ غامقٌ أو مضلَّع. فالداخلُ الغامق يخفي النقش، والتضليعُ يجعل الثُّفل يجري في أخاديدَ فيصنع خطوطًا لا معنى لها — ويظنّها المبتدئ علاماتٍ وهي من الفنجان لا من القهوة.

والرابع: الشربُ حتّى الجفاف. فلا تبقى مادّةٌ تُقرأ، وهذا يقع كثيرًا عند من لم يُخبَر بالقاعدة قبل أن يشرب.

والخامس: الرفعُ مبكّرًا. فالنقشُ لم يتمّ، والحوافُّ لم تَحدّ، ويُقرأ الفنجان وهو نصفُ مكتوب.

وأربعةٌ من هذه الخمسة تُصلَح بالعُدّة لا بالمهارة، وهذا خبرٌ حسنٌ للمبتدئ: فأكثرُ ما يُفشل محاولاتِ البيت ليس نقصًا في الفهم بل مطحنةٌ خشنةٌ وفنجانٌ غيرُ مناسب.

حفظُ الطقس في البيت

طحنٌ دقيق، وفنجانٌ صغيرٌ أبيض، ونارٌ على مهل. ثلاثةٌ هي أكثر ما يفسد، وثلاثتها عُدّةٌ لا مهارة.

واشرب من جهةٍ واحدة، واترك آخر جرعة.

ودع الشارب يقلب فنجانه. قاعدةٌ صغيرةٌ حاضرةٌ في فروع الأسرة الثلاثة، وسببُها مقروء: أنّ النقش ينبغي أن يجيء من فعلٍ أتمّه صاحبه.

وانتظر دقيقةً كاملةً على الأقلّ، وأطولَ في يومٍ رطب.

وصوّر الفنجان في ضوء النهار قبل أن تقرأه. لا يكلّف شيئًا، ويعطيك سجلًّا لا تعطيه الذاكرة.

واكتب ما ترى قبل أن تؤوّله. وهو الانضباط نفسه الذي يحكم سجلّ الرؤى وللسبب نفسه. واحفظه شهرًا فما تكرّر عندك يصير معجمك أنت — وهو الأصل المبسوط في أبجديّة أحلامك.

وابدأ بفنجانك أنت. فأنت تعرف حالك، فتستطيع أن تختبر ما رأيتَ على ما تعرف — وذلك امتحانٌ لا يتاح لك في فنجان غريب. وأكثرُ ما يتعلّمه المبتدئ يتعلّمه من أن يقول لنفسه: هذا لم ينطبق.

ولا تقرأ لغيرك وأنت تتعلّم. وهذه قاعدةٌ أخلاقيّةٌ لا تواضع. فالمبتدئُ يقرأ لأهله تسليةً فيقول جملةً تبقى في صدر إنسانٍ سنة، وكلُّ فرعٍ يعلّم الردّ باكرًا لهذا بعينه.

ولِمَ بقي الطقسُ حين سقط غيرُه

ومن العجيب أنّ هذا الترتيب عبَر أربعة قرونٍ وعشرة بلدانٍ وثلاث لغاتٍ كبرى ولم يتغيّر فيه إلّا اليسير، وقد سقطت في تلك المدّة ممارساتٌ كثيرةٌ كانت أوسع منه انتشارًا.

والسببُ الأوّل أنّه لا يطلب شيئًا لا يملكه الناس. فليس فيه أداةٌ تُشترى، ولا مكانٌ يُقصَد، ولا وقتٌ يُقتطَع من غيره — إنّما هو قهوةٌ تُشرَب على كلّ حال، ووقتٌ يمرّ في انتظارها على كلّ حال. فالطقسُ ركب ما هو قائمٌ ولم يطلب لنفسه موضعًا جديدًا.

وهو فوق ذلك يخبر الناس، بلغة حياتهم، بما يُقبِل عليهم وبما يصنعون فيه. وهذا ما يعودون إليه فنجانًا بعد فنجان: فطقسٌ لا يعطي شيئًا ما كان ليُورَث من الجدّة إلى الحفيدة أربعة قرون.

ولذلك تجده اليوم في بيوت من لا يعرف عنه شيئًا نظريًّا: يُقلَب الفنجان لأنّ الجدّة كانت تقلبه، ويُنتظَر لأنّ هكذا كان. والسلسلةُ التي وصفها ابن خلدون ما زالت تعمل، وإن لم يُسمّها أحدٌ باسمها.

والقواعدُ هي الشيء المُمتع

ارجع بنظرك في الترتيب وانظر كم القليل منه اعتباط.

فالطحنُ الدقيق لازمٌ لطبقةٍ تُقرأ. والشربُ من جهةٍ واحدة يعطي الراسب سطحًا نظيفًا. وتركُ آخر جرعةٍ يحفظ المادّة. وقلبُ الشارب فنجانه يجعل الصورة تخرج من فعلٍ أتمّه هو. والانتظارُ يدع النقش يتمّ والحوافَّ تَحدّ — ويُمسك الشاربَ مع مسألته حتّى يتهيّأ الفنجان. والعروةُ توجّه كلَّ شيء. والردودُ تُبقي الصنعةَ فيما هو لها.

وتقليدٌ زينةٌ فحسب ما كان ليراكم هذا العدد من الأجزاء العاملة، ولا كان ليُبقيها مطّردةً عبر أربعة قرونٍ وعشرة ألسنة. فالذي تنظر إليه منهجٌ صحّحته الممارسةُ زمنًا طويلًا، في بيوتٍ لم يكن لها سببٌ لحفظ ما لا ينفع.

فإن أحببتَ أن يُقرأ فنجانك على يد مَن تدرّب عليه — موجَّهًا بالعروة، موزونًا قبل أن يُؤوَّل، مقروءًا في موسم الفنجان، منتهيًا بعملٍ تصنعه — فتلك صنعةُ قرّائنا. تحجز قراءة الفنجان. وما يبلغه الفنجان وكيف، مبسوطٌ في هل قراءة الفنجان حقيقية.