Rüyada Diş Dökülmesi: Geleneklerin Söyledikleri

Biriyle konuşuyorsun ve bir diş oynuyor. Dokunuyorsun, elinde kalıyor. Sonra bir tane daha. Onları avucunda tutuyor, yerine koymaya çalışıyor, bunun felâket olduğunu biliyor ve bir yandan da konuşmayı sürdürmen gerektiğini hissediyorsun.

Neredeyse herkes bunun bir çeşidini görmüştür, ve bu rüya bir bakımdan öbürlerine benzemez: bedenseldir. İnsanlar ondan uyanınca dilini dişlerinde gezdirip kontrol eder. Bu dokunsal nitelik, onun yıllarca hafızada kalmasının ve en az iki bin yıldır aralıksız kaydedilip yorumlanmasının sebebidir.

Aşağıdaki, geleneklerin gerçekte söyledikleridir — bu suret üzerine derlenmiş en düzenli külliyat olan Arap malzemesi; yazıda daha eski olan Yunan malzemesi; rüyanın neden bu kadar bedensel hissettirdiğini açıklayan modern bulgular; ve sözlükten bakmak yerine kendi rüyanı okumak için bir usûl.

Neden diş, ve neden her yerde

Okumalardan önce, altlarındaki olgu. Diş dökülmesi rüyaları, birbirine hiç değmemiş kültürlerde ve rüya kaydı bulunan her yüzyılda görünür. Bu tür bir süreklilik, genellikle suretin aynı anda birkaç iş gördüğü anlamına gelir.

Diş, aldığı her yorumu biçimlendirecek şekilde, beden parçaları arasında sıra dışıdır. İskeletin görünen tek parçasıdır — kemik, açıkta, yüzün önünde. Yemek onunla yenir, yani hayattır. Söz onunla düzgün çıkar, yani iletişimdir. Konuşan bir yüzün en göze çarpan unsurudur, yani nasıl görüldüğündür. Ve eşsiz biçimde iki kez dökülür: çocuklukta sıradan bir geçiş olarak, yaşlılıkta bir gerileme olarak.

Bu son özellik hepsinden mühimdir. Başka hiçbir beden parçası hem normal bir çocukluk geçişini hem yaşlanma suretini birlikte taşımaz. Bedele mal olan, başkalarına görünen ve çocukluğu yaşlılığa bağlayan bir değişim sureti arayan rüyanın tek bir seçeneği vardır.

Çocukluk katmanına dair bir not, çünkü en çok atlanan yer burasıdır. Bu rüyayı gören her yetişkin, o tecrübeyi altı yedi yaşında bir kez zaten yaşamıştır — hem de tamamen olağan ve hatta ödüllendirilen bir şey olarak. O hatıra hâlâ dosyalıdır. Rüyanın dehşetin yanında tuhaf bir sıradanlık tınısı taşıyabilmesinin bir sebebi budur; ve ağrısız çeşidini birçok geleneğin kayıp değil geçiş diye okumasının da.

Arap geleneği: hane halkı

Bu suret üzerine dünyanın en geniş ve en ayrıntılı külliyatı olan Arap rüya edebiyatında hâkim okuma şudur: dişler, evinin insanlarıdır.

Bu geleneğin büyük derlemelerine adı bağlanan İbn Sîrîn, dikkat çekici bir kesinlikte bir şemayla anılır: üst dişler ailenin erkekleri, alt dişler kadınları; ön dişler en yakın akraba, azılar daha uzak olanlar, köpek dişleri belirli itibar sahipleri. Bu okumada düşen diş bir ayrılık diye okunur — bir gidiş, bir kopuş, seninle belirli bir kişi arasında açılan mesafe; kişi de hangi diş olduğuyla gösterilir.

Başlık şemadan daha mühim iki incelik vardır ve ikisi de modern özetlerde sürekli düşer.

Birincisi: elinde kalan diş ile yere düşüp kaybolan diş çok farklı okunur. Tutulan ve saklanan dişte gelenek devama meyleder — mesele ağırdır ama bağ korunmuştur; kimi zaman ailede bir doğum yahut bir makamın devralınması diye de okunmuştur. Düşen ve kaybolan dişin okuması ise gerçek bir ayrılığa yakındır.

İkincisi: ağrı her şeyi değiştirir. Ağrısız ve temiz çıkan diş, sökülen yahut kanayan dişten çok daha hayırlı okunmuştur. Tabirciler, rüya sahibinin hissini metnin parçası saydılar, metnin süsü değil.

Bir de daha az bilinen ikinci bir okuma hattı vardır ve bilinmeye değer: dişler borç ve yükümlülük olarak. Bu hatta düşen diş, indirilmiş bir yüktür — ödenmiş bir borç, tamamlanmış bir vazife, taşıdığın ve nihayet bıraktığın bir şey. Rüya sahibinin ailevî bir kaygısı yok ama borcu varsa, tabirciler bu hatta uzanırlardı. Bu da geleneğin asıl usûlünün güzel bir göstergesidir: aynı suret, başka bir hayata karşı okunduğunda başka bir mânâ verir.

Halkın diş rüyası hakkında söyledikleri

Bu dilde diş rüyası üzerine dolaşan sözler vardır ve bunları ayıklamak, geleneğin ne dediğini görmek kadar mühimdir.

En yaygını ve en zarar vereni «yakın birinin ölümüne işarettir» sözüdür. Klasik malzeme önce ayrılık okur — gidiş, kopuş, araya giren mesafe — ve ayrılığın yüz türü vardır: taşınmak, küsmek, uzaklaşmak, bir bağın soğuması. Bazı çeşitler daha ileri gider, ama ciddi tabirciler bir rüyadan ölüm hükmü çıkarmayı reddederdi: böyle bir okuma karşısındakine zarar verir, ve iş Allah'ındır. Bu rüyayı ölüme indirmek, geniş bir kapıyı daraltıp korkuya çevirmektir.

İkinci yaygın söz: «üst diş baba tarafı, alt diş anne tarafı». Bu, şemanın halka inmiş ve basitleşmiş hâlidir. Aslı erkek-kadın ayrımıdır ve ön-arka ayrımıyla birlikte çalışır; tek başına kullanıldığında yanlış yere götürür.

Üçüncüsü: «ağzından çıkan dişi saklarsan hayır olur». Bunun geleneğe dayanan bir çekirdeği vardır — tutmak ile kaybetmek arasındaki fark gerçektir — ama halk sürümü bunu bir muskaya çevirir. Gelenekte tutmak bir gözlemdir, bir amel değil; rüyada tuttun mu diye sorulur, uyanınca bir şey saklaman istenmez.

Ve dördüncüsü, en zararsızı ve en faydalısı: «hayra yoralım». Bu, tabir edebinin halka inmiş doğru hâlidir. Söyleyen çoğu kez sebebini bilmez, ama tam da kitapların söylediğini söylemektedir.

Bu topraklarda tabirin edebi

Anadolu'da rüya tabiri hiçbir zaman yalnız kitaptan öğrenilen bir iş olmadı; bir edeb olarak taşındı, ve o edebin kaideleri diş rüyasında özellikle işler.

Bir: rüya, tabir edildiği gibi vâki olur. «Rüyanı herkese anlatma» sözü hurafe değil, usûl kaidesidir. Hadiste rüyanın tabir edilmedikçe bir kuşun ayağında durduğu, tabir edilince de öyle vâki olduğu geçer; diş rüyasını ölümle yoran birine anlatmak bu yüzden sakıncalıdır.

İki: taze korkuya tabir edilmez. Ailede biri hastayken diş rüyası gören kişi önce dinlenir, taşıyabildiğinde tabir edilir. O safhada şema yük olur.

Üç: şüphede hayır tercih edilir. İki okuma da mümkünse hayırlısı öne alınır. Bu, kötüyü gizlemek değildir; rüyanın tabir edildiği gibi vâki olduğunu bilmektir.

Dört: her rüya aynı kapıdan okunmaz. Gelenek rüyayı üçe ayırır — Allah'tan gelen sâdık rüya, şeytandan gelen korkutucu rüya, ve nefsin meşguliyetinden doğan rüya. Diş rüyası üçünde de görülebilir; hangisi olduğunu taksim söyler, ve okuma ona göre yapılır.

Yunan geleneği: yine hane, ve alacaklılar

İkinci yüzyılda Oneirocriticayı yazan Daldisli Artemidorus, sonraki Arap malzemesiyle hiçbir teması olmadan çarpıcı derecede yakın bir yere vardı.

O da dişleri hane halkı diye okur — ve o da üstü alttan, önü arkadan ayırır, bunları yakınlık ve itibara göre akrabalara eşler. Diller ve yüzyıllar aşırı, tam da bu yapıda bağımsız bir yakınsama, rüya tabiri tarihinin en dikkat çekici olgularından biridir.

Artemidorus, Arap malzemesinin de değindiği ticarî bir boyut ekler: dişler mülk olarak, ve alacaklı-borçlu olarak. Onları kaybetmek mal kaybı yahut hesapların görülmesi diye okunabilir. Ve karakteristik biçimde ısrarlıdır ki okuma, rüyayı görene bağlıdır — bir tüccarın diş rüyasıyla bir çiftçininki aynı rüya değildir; bu ilkeyi eski tabircilerin nasıl çalıştığı yazısında uzun uzun serdik.

Sayma geleneği ve uzun ömür

Birkaç gelenekte geçen üçüncü bir hat vardır ve beklenen havayı tersine çevirdiği için bilinmeye değer: dişler yılların sayısı olarak.

Rüya sahibi dişleri sayıyor yahut belirli bir sayıyı fark ediyorsa, tabirciler o sayıyı bir zaman aralığı diye okumuştur — ve tam, sağlam bir dişi uzun ömür. Bu okuma ürkütücü bir sureti hayırlı hâle getirir, ve kitapların sürekli tekrarladığı bir ilkeyi taşır: uyanışta korkutan bir suret, bu yüzden korkulacak bir alâmet değildir.

Bu ilke bir incelik değil, sanatın ahlâkî çekirdeğidir. Eski tabirciler rüyanın tabir edildiği gibi vâki olduğunu bilirdi; bu yüzden gelenek, okumalar eşit derecede mümkün olduğunda hayırlı olanın sunulmasını tutar — okuma «hayır» dediğinde yazısında serdiğimiz edeb.

Bugünün rüya sahibinin en çabuk tanıdığı okuma

Klasik malzemenin yanında, büyük modern derlemelerden çıkan ve insanların anında doğruladığı bir okuma durur: dişler, nasıl görüldüğün ve duyulduğun.

Diş, konuşan bir yüzün en görünür şeyi olduğu için, onu rüyada kaybetmek toplum içinde vakarı kaybetmektir. Rüyanın seni bu kadar güvenilir biçimde konuşmanın ortasında, sunumun ortasında, mülakatın ortasında konumlandırmasının sebebi budur — ve baskın duygunun genellikle acı değil utanç olmasının da; ki tıbbî bir felâket karşısında hissedilmesi tuhaf, ifşa karşısında hissedilmesi ise gayet doğal bir duygudur.

İlk büyük ampirik rüya külliyatını derleyen Calvin Hall, bu suretin kendilik bilinci ve değerlendirilme dönemleri etrafında kümelendiğini buldu. İnsanların bildirdiği zamanlama da bunu doğrular: bu rüyalar sunumdan önce, deneme süresinde, boşanmanın olduğu ayda, yeni işin ilk günlerinde gelir. Değerlendirildiğin yerlerde kümelenirler.

Bu, klasik okumanın yerini almaz; yanına oturur. Gelenek ayrılık ve yükümlülük dedi; modern derlemeler ifşa ve değerlendirme diyor. İkisi de itibarının tehlikede olduğu bir durumu anlatır — belki de tek bir suretin ikisine birden yetmesinin sebebi budur.

Bedenin yaptığı

Burada gerçekten faydalı bir fizyolojik katkı vardır ve rüyanın alışılmadık dokunsal canlılığını açıklar.

Pek çok insan uykuda dişini sıkar yahut gıcırdatır. Bu olduğunda çenede gerçek bir basınç ve gerçek bir his vardır, ve bir rüya bunu alabilir. Gelenekler böyle rüyalara kendi hanesini verdi — bedenin sıkıntısı, nefsin konuşmasının yanında — ve sâdık rüyayı ayrı okudu; hangisini gördüğünü bilmek de taksimin parçasıdır.

Amelî sonucu üzerine hareket etmeye değer. Bu rüyalar sıksa ve sabah çenende gerginlik, şakaklarında ağrı yahut dişlerinde aşınma varsa, bunu bir diş hekimine söylemek gerekir. Uykuda diş sıkma, uyanıklıktaki gerginlikle kuvvetle ilişkilidir; çene işin içindeyse önce bedene bak — çene için diş hekimi, beden temize çıktıktan sonra kalan için tabir.

Bunun ötesinde, canlı anlatılı rüyanın çoğunun gerçekleştiği REM evresinde duygu merkezleri yüksek etkinlik gösterirken öz-izleme daha sessizdir — bu kadar ürkütücü bir suretin rüya içinde neden çığlık atılacak değil de nazikçe idare edilecek bir şey gibi geçebildiğinin makul bir izahı.

Çeşitleri ve her birinin okunduğu

Tek diş, temiz, eline düşer. En hafif sürüm. Hane okumasında, kaybedilmiş değil zorlanan belirli bir bağ; tutmak mühimdir ve birkaç hat bunu kopuş değil devam diye okur.

Hepsi birden. Nadiren çok sayıda ayrılık diye okunur. Daha çok genel bir okuma: durumun topyekûn değişmesi, yahut ifşa kaydında, tek bir ilişkinin değil bütün itibarının sorgulandığını hissettiğin bir dönem.

Toz gibi ufalanma yahut kırılma. En sıkıntı verici çeşit ve dikkat çekici biçimde bildirim sıklığı bakımından en modern olanı. Klasik okumalar kaybı vurgularken, bu çeşidin dokusu bir olaydan çok tedricî bir yıpranmaya işaret eder: alınmaktan çok, zamanla aşınan bir şey.

Kanla birlikte. Gelenek kanı, okumanın ağırlığını hatırı sayılır ölçüde artıran bir unsur sayar. Nadiren hayırlı okunmuştur ve meseleyi sıradandan ciddiye taşır.

Ağrısız ve kansız. Görece hafif okunur — çoğu kez kayıp değil sıradan bir geçiş. Çocuklukta dökülmeye en yakın çeşit budur ve birçok tabirci bunu çoktan başlamış ve direnilmemesi gereken bir değişim diye okumuştur.

Tükürmek yahut saklamaya çalışmak. İfşa okumasının en açık hâli. Rüyadaki gizleme çabası muhtevanın kendisidir: başkaları görmesin diye idare ettiğin bir şey.

Başkasının dişinin dökülmesi. O kişiyle yahut onunla ilişkinle ilgili okunur — klasik tabirciler onu görülen kişi için okurdu — ve dikkatle, hayra okunur; asla bir itham olarak değil. Bir kişiyle ilgili rüyaları rüya bir kişiyle ilgili olduğunda yazısında ele aldık.

Dişin yeniden çıkması yahut yanlış çıkması. Seyrektir ve klasik malzemede genellikle hayırlıdır: yenilenme, yahut bir durumun alışılmadık bir biçimde yeniden kurulması.

Üç vak'a, işlenmiş hâliyle

İstikrarlı bir hayatta tekrarlayan sürüm. Hiçbir şey ters gitmiyor. Yas yok, kriz yok, ilişki iyi, iş yolunda — ve rüya birkaç haftada bir geliyor. Burada önce beden kontrol edilmelidir. Diş hekimine sor; çene temizse o zaman oku — ve istikrarlı bir hayatta okuma çoğu zaman kayıptan çok değerlendirmeye ya da yükümlülüğe meyleder: insan hiçbir şey ters gitmeden de sessiz bir değerlendirme altında olabilir, ya da bir borç taşıyabilir.

Ailede bir hastalık sırasında gelen sürüm. Burada hane okuması bariz biçimde iş görür, ve faydalı incelik klasik malzemenin ısrar ettiğidir: tutmak mı, kaybetmek mi? Bu durumdaki insanlar dişi ellerinde tutup tutmadıklarını neredeyse her zaman hatırlar. O ayrıntı süs değildir, ve gelenek başka bir şey söylemeden önce onu sorardı. Tutulduysa bağ sürer; ağrısızsa yara değil geçiştir. Ayrıntılar izin verdiğinde gelenek hayırlı okumayı verir, ve rüyayı asla hasta hakkında bir hükme çevirmez — beden hekimlerin, akıbet Allah'ındır. Gecenin üçünde buna tutunmaya değer.

Kamuya açık bir şeyden önceki sürüm. Düğün konuşması, mahkeme günü, tez savunması, ilk iş günü. Bu, ifşa okumasının en saf hâlidir ve bu şartlarda o kadar yaygındır ki neredeyse kayda değmez. Tabirciler onu gösterdiği şey olarak okurdu — iyi görünmeye ne kadar çok şey bağladığını ve değerlendirilirken vakarı tutmanın yükünü — ki bu, üzerine hareket edilebilecek bir şeydir.

Klasik tabircinin sana soracakları

Bu sanatta iyi bir oturum çoğunlukla sorulardan ibarettir. Malzemenin îmâ ettiği sorular şunlardır ve bunları kendine de sorabilirsin.

Hangi dişler, ve kime ait olduklarını biliyor muydun? Hane şeması kesinlik ister, ve rüya sahiplerinin çoğu belirli bir dişin mühim olduğuna dair izah edilemez bir hisse sahiptir.

Onları tuttun mu? Arap malzemesindeki en ağırlıklı tek ayrıntı.

Ağrı var mıydı? Ağrısız hafif, ağrılı ağır okunur. Bu, rüyanın parçası sayılır, yan etkisi değil.

Kim gördü? Seyirci, ve kimliği.

Başladığında ne yapıyordun? Bu rüyalar neredeyse her zaman bir faaliyeti keser, ve o faaliyet sıklıkla konudur.

Ve evde ne yolunda değil? En sona ve nazikçe sorulur; zira hane okuması en çok korkutan ve tahminle en az iyileşen okumadır.

Bunları sormadan hüküm veren bir tabirci, ne kadar isabet ederse etsin bu sanatı icra etmiyordur — usûlsüz varılan isabet şanstır, ve kitaplar bunu açıkça söyler.

Kendi rüyanı nasıl okursun

Konuşmadan önce yaz. Birkaç dakika içinde, anlamsız gelen parçalar dâhil. Rüyalar daha derli toplu hikâyelere doğru bozulur ve bilgi genellikle o dağınık ayrıntılardadır.

Önce duyguyu kaydet. Dehşet miydi, utanç mı, hafif bir merak mı, teslimiyet mi? Bu tek kalem, suretlerin tamamından fazla yorum işi görür. Utanç ifşa okumasına, keder hane okumasına, tuhaf biçimde sükûnet ise geçiş okumasına işaret eder.

Bedensel ayrıntıları not et. Hangi diş, kaç tane, ağrı var mı, kan var mı, tutuldu mu kayboldu mu. Bütün klasik ayrımlar bunlara dayanır ve ilk buharlaşan ayrıntılar da bunlardır.

Kimin izlediğini not et. Bu rüyanın neredeyse her zaman bir seyircisi vardır ve kim olduğu sanılandan mühimdir.

Bu ay neyin değerlendirildiğini sor. Bir performans görüşmesi, bir mülakat, ailevî bir hüküm, bir sağlık sorusu, tartılan bir ilişki.

Çeneni kontrol et. Gösterişsiz adım, ve tekrarlayan vakaların bir kısmını doğrudan çözen adım.

Bunu geleneği bilen biriyle çalışmayı tercih edersen, rüya tabiri hizmetimiz bunun içindir. Rüya tekrarlanıyorsa, tekrar kendi başına bir konudur: aynı mektup neden tekrar geliyor.

Bununla yapılmayacaklar

Ölüm hükmüne çevirme. Hane şeması ayrılıktan söz edebilir, ve bazı klasik çeşitler daha ileri gider — ama ciddi tabirciler bir rüyadan ölüm hükmü çıkarmayı reddederdi, çünkü böyle bir okuma karşısındakine zarar verir ve iş Allah'ındır. Ayrıntıları oku, izin verdikleri yerde hayırlı okumayı öne al, gerisini bırak.

Hangi akraba diye aramaya çıkma. Hane şeması bir çerçevedir, bir itham değil. Uyanıp ailende kimin gideceğini taramak kaygı üretir ve bazen sağlam ilişkilere zarar verir.

Sıklığı şiddet sanma. Tekrarlayan rüya ısrarlıdır, acil değil. Gelenek tekrarı, yaklaşan bir şey değil okunmamış bir şey diye okur.

Ve sıklığa dair açıkça söylenmesi gereken bir şey: bu, derlenmiş her külliyatta en çok bildirilen iki üç rüyadan biridir. Gördüysen, işaretlenmiş değilsin. Tabirciler onu sürekli görürlerdi; etrafına bu kadar ayrıntılı bir aygıt kurmalarının sebebi de tam budur — nadir ve ağır olduğu için değil, evrensel olduğu ve iyi ele alınması gerektiği için.

Sabahın usûlü: yedi dakikalık bir iş

Bu rüyanın ertesi sabahı için eskilerin usûlünü bugüne çevirirsek yedi dakikalık bir iş çıkar, ve yorumun çoğu o yedi dakikada kendiliğinden gelir.

Bir: uyanır uyanmaz yaz. Konuşmadan, telefona bakmadan. Diş rüyasında bedensel ayrıntılar en çabuk buharlaşanlardır — kaç diş, hangi taraf, kan var mıydı, elinde kaldı mı. Bütün klasik ayrımlar bunlara dayanır ve on beş dakika sonra hatırlanmazlar.

İki: duyguyu tek kelimeyle koy. Yorum yapmadan. Dehşet, utanç, merak, teslimiyet, sükûnet. Bu tek kelime, suretlerin tamamından fazla yol gösterir.

Üç: seyirciyi yaz. Kim vardı, kim baktı, kim fark etmedi. Bu rüyanın seyircisi çoğu kez konusudur.

Dört: bu ay neyin tartıldığını sor. Bir görüşme, bir mülakat, bir aile hükmü, bir sağlık sorusu. Rüya değerlendirme etrafında kümelenir ve genellikle bir aday vardır.

Beş: çeneni yokla. Sabah gerginliği, şakak ağrısı, aşınma. Gösterişsiz adım, ve tekrarlayan vakaların bir kısmını tek başına çözen adım.

Altı: defteri kapat. Kaydetmek yorumun yarısıdır; geviş getirmek düşmanıdır. Rüyayı gün boyu on kez kendine anlatan kişi daha çok anlamaz, daha çok korkar.

Bir ay bunu sürdüren kişi genellikle şunu görür: diş rüyaları rastgele dağılmaz. Belirli haftalarda kümelenir. Ve o haftalarda hayatında ne olduğuna bakınca, cevap zaten oradadır.

Sık sorulanlar

Diş rüyası ölüm habercisi midir? Ondan ölüm hükmü çıkarılmaz. Okuma çoğu zaman ayrılıktır, ayrılığın yüz türü vardır, ve ciddi gelenekler bir rüyadan ölüm hükmü vermeyi zaten reddeder.

Hangi akrabam? Şema bir çerçevedir, bir isim listesi değil. Uyanıp ailende kimin gideceğini aramak kaygı üretir ve sağlam bağlara zarar verir.

Sürekli görüyorum, kötüye mi işaret? Tekrar ısrardır, aciliyet değil. Ve bu rüyada tekrar, önce çeneye bakmayı gerektirir; sonra da neyin sürekli değerlendirildiğine.

Rüyada dişimi tuttum, bu iyi mi? Arap malzemesinde en ağırlıklı ayrıntı budur ve tutmak devama meyleder. Ama tek bir ayrıntıdan kesin hüküm çıkarılmaz; ağrı, kan ve senin hâlin birlikte tartılır.

Anlatmalı mıyım? Bir kişiye, ve o kişinin hayra yoran biri olmasına dikkat ederek. Bu, edeb kaidesidir; hurafe değil.

Yaygın rüyalar arasında yeri

Diş, bütün insanlık kaydında tekrarlanan küçük aileye aittir ve tek bir usûl hepsini kapsar. Yılan en çok bildirilenidir: bir hayvan, on iki gelenek. Kovalanmanın kendi uzun literatürü asıl kim koşuyordadır. Ölenlerin göründüğü rüyalar özel bir itinayla geleneklerin ölüm rüyasında okuduğu yazısında ele alınır. Ve miras anahtarları kendi hayatında konuşturan uygulama kendi rüya alfabendedir.

Son bir ölçü: rüya haberdir, emir değil. Onu ciddiye almak ona itaat etmek değil, onu okumaktır. Diş rüyası bu ölçüyü en çok zorlayan rüyalardandır, çünkü bedensel ve ürkütücüdür ve hemen bir hüküm ister. Verdiği şey önce bir yöndür: şuraya bak; ne taşıdığını da ayrıntılar söyler. Nereye gideceğine ise gündüz, uyanıkken, ve tercihen danışarak karar verilir.

Eskiler tabirlerini «Allahu a'lem» diye bitirirdi. Bu yalnız bir tevazu sözü değil, hükmü kayıtlamaktı — işin içinde kuşatılamayanın olduğunu kabul etmek. Onu samimiyetle söyleyen tabirci, soranı tek bir yoruma hapsetmez; ona içinde yaşayacağı bir genişlik bırakırdı.

Ve bu rüyayı görüp korkmuş birinin yanındaysan, en faydalı cümle şudur: «bu, derlenmiş her rüya kitabında en çok görülen üç rüyadan biridir, ve tabirciler onu hayra da yorar.» Bu bir bilgidir, ve korkunun yerini ancak bilgi alır. Tabircilerin bu suret etrafında bu kadar ayrıntılı bir aygıt kurmalarının sebebi de nadir olması değil, herkeste görülmesiydi.

Bir de şu: bu rüyayı gördüğün gün büyük karar verme. Rüyanın bıraktığı tedirginlikle imzalanan kâğıtlar ve söylenen sert sözler, rüyanın kendisinden çok o tortunun eseridir. Bir gün bekle; ertesi gün hâlâ aynı şeyi düşünüyorsan, düşündüğün şey senden gelmektedir.

Bundan alınacak

Diş, bedenin hem kemik hem görünür olan parçasıdır; seni besler ve konuşturur; bir kez çocukken olağan biçimde, bir kez yaşlılıkta dökülür. Bütün bunları taşıyan bir suret ayrılığa da, yükümlülüğe de, ifşaya da, geçişe de yeter — ve gelenek dördü için de kullandı, aralarında seçim yaparken listeye değil rüya sahibine sorarak.

Usûlün tamamı budur, ve kitapların sözlüğün bu işi göremeyeceğinde bu kadar ısrar etmesinin sebebi de budur. Rüya tek bir kişiye yazılmıştır. Tabircinin ilk sorusu hiçbir zaman «diş ne demek» değildi, «senin başına ne geliyor» idi — ve ikincinin cevabı birincisini genellikle bir dakikada halleder.

Bu sabah dilinle dişlerini yoklayarak uyandıysan, geleneğin sorduğu ayrıntılardan başla — hangi diş, tutuldu mu kayboldu mu, ağrı var mıydı, kim bakıyordu — ve hepsinin altındaki sorudan: şu an evinde, ve insanlar arasındaki yerinde, ne kımıldıyor?