Bir masaya üç okuyucu oturt — İbn Sirin'le yetişmiş bir tabirci, fincanıyla bir Türk büyükannesi, Marsilya destesiyle bir tarot okuru — ve her birine bir kuş göster. Üçü de, kendi zanaatının diliyle, gelen bir haberden, bir ulaktan, iki dünya arasında uçan bir şeyden söz edecektir. Birbirlerinin kitaplarını hiç okumadılar. Kuşun buna ihtiyacı da yoktu.

Semboller neden yolculuk eder

Kimi semboller yerel ağızdır: hurma ağacı Basra'da bir şey söyler, Bergen'de hiçbir şey. Ama çekirdek bir sözlük, insan nereye gittiyse oraya gitmiştir; çünkü bedenden ve gökten alınmadır — her kültürün okuduğu iki metinden. Herkes bir kuşun, bizim yapamadığımızı yapışını izlemiştir. Herkes bir şeye doğru tırmanmıştır. Herkes kilitli bir şeyin önünde, içeri girmek isteyerek durmuştur. Merdiven, basamak basamak görünür kılınmış emektir — Yakub onu rüyada gördü, sufiler ruhun urucunu ona kurdu; sebebini görmek bedava. Anahtar, tek küçük biçimde hem ehliyet hem izindir: dışarıda durmakla içeri yürümek arasındaki fark. Kuş ise hem mektup hem ulaktır — işin çoktan havalanmış, geri çağrılamaz kısmı.

Sembol, tek gizli cevabı olan bir şifre değildir. Nice kovanın su çektiği bir kuyudur — ve suda her ipin tadı vardır.

Ortak semboller okuyucudan ne ister

En çok tevazu. Kırk sınır aşmış bir sembolün anlamı tek bir geleneğin malı değildir — okuyucunun da değil. Dürüst zanaat nirengidir: eski kitapların dediği, soranın kültürünün dediği ve — terazide en ağırı — sembolün bu insanın hayatında ne anlama geldiği. Anahtar; çilingire başka, mahpusa başka, evine yeni kavuşana başka rüyalanır. Gelenek aralığı verir; hayat, notayı.

Kendin dene

Seni ziyaret edip duran tek bir sembol seç — rüyada, fincanda, dikkatinin kıyısında. Bildiğin geleneklerin onun için ne dediğini yaz. Sonra hayatında gerçekte neye eşlik ettiğini yaz: ne zaman görünüyor, neyin yakınında duruyor. İki listenin anlaştığı yerde kitaplara daha çok güven. Ayrıştıkları yerde kendi listene. İyi bir okumanın çalıştığı yer tam da o farktır.

İlgili okumalar

Sembolü uykudan sağ salim çıkarmak için: Rüya Bir Mektuptur. En güzelini değil ilk görüneni adlandırma edebi ise Fincan Hatırlar'da başlar.