Kuş, Merdiven, Anahtar: Kendi Rüya Alfabeni Kurmak

Üç rüya sözlüğünü aynı kelimeden aç, üç hüküm alırsın. Kuş haberdir. Kuş ruhtur. Kuş rakiptir.

Yeni başlayan bunu, bütün işin keyfî olduğunun delili sayar. Ehli ise bunu sanatın ilk dersi sayar ve her ciddi silsile ona müstakil olarak varmıştır: sözlüğün son söz olması hiç murat edilmedi, çünkü bir sembolün asıl maddesi rüya sahibinde yazılıdır.

Bu da bu yazının cevaplamak için var olduğu amelî soruyu doğurur. Madde sende yazılıysa, onu nasıl okursun? İlkeden değil — amelde, bu hafta, bir defter ve kırk dakikayla.

Aşağıda usul var: eski üstatlar liste karıştırmak yerine ne yapıyordu, aynı suret niçin iki kişide gerçekten zıt manalara geliyor, herhangi bir sembolü çözen beş soru, kendi sözlüğünü kuran dört haftalık bir ameliye, ve insanların bunu yarıda bırakmasına yol açan hatalar.

Eski üstatlar gerçekte ne yapıyordu

Silsileler sembol listelerinde ayrıştıkları yerde bile usulde birleşir; ve bu birleşme, usulün doğru olduğuna dair elimizdeki en kuvvetli delildir.

İkinci yüzyıldan kalan Rüyaların Yorumu bugüne ulaşmış en eski meslekî elkitabı olan Artemidorus, her tabiri rüya sahibinin mesleğine, mevkiine ve âdetine göre tasnif etti. Bunu açıkça söyler ve koca kitapları buna göre düzenler: denizcinin rüyasını bereketlendiren aynı deniz, çiftçinin rüyasını ağırlaştırır. Temkinli davranmıyordu; binlerce vaka ve neticelerini toplamıştı ve okumalar bir türlü sabit durmuyordu, o da bu değişkenliği eserin yapısına yerleştirdi.

Arap geleneği aynı sezgiyi başka bir yönden kurumsallaştırdı. İbn Sîrîn adına bağlanan usul — büyük mecmuaların medarı — der ki: rüyadaki bir sima çoğunlukla kendisinin değil, rüya sahibinin onunla eşleştirdiği bir vasfın, rolün veya mevsimin yerine geçer. Bu yüzden tabirci, rüyandan önce senden sorar. Çobanın gecesindeki yılan, âlimin gecesindeki yılan değildir.

Fars ve Türk şerhleri aynı hamleyi başka bir dille yapar; okumaları rüya sahibinin mertebesine ve ömrünün mevsimine göre sıralar.

Dört gelenek, çoğunlukla temassız, tek bir ilk ilke. Bu ne tesadüftür ne de bir kaçamak. Dört topluluk asırlarca okumaları neticelere karşı sınadığında olan şeydir: hepsi metnin yarısının rüya sahibi olduğunu keşfeder. Usulün tamamını eski tabircilerin gerçekte nasıl çalıştığı yazısında açtık; bu yazı senin kendi yaptığın kısım hakkında.

Aynı suret niçin gerçekten zıt mana veriyor

Bunu somutlaştırmak gerekir; soyut söylendiğinde belirsizliğe bahane gibi durur. Öyle değildir — sembollerin manayı nasıl kazandığına dair bir müşahededir.

Merdiven'i al. Bir kurumun basamaklarını on yıl tırmanmış biri için merdiven hırstır ve rüyası mevki hakkındadır. İşte merdivenden düşmüş biri için tehlikedir. Babası duvarcı olan biri için o babadır. Hayatı kendisine dar gelen biri için çıkış yoludur. Dördü de doğrudur ve hiçbir sözlük aralarında hüküm veremez; çünkü hüküm bir hayatta verilir, bir lügatte değil.

Anahtar'ı al. Bir rüya sahibi için erişim, bir başkası için sorumluluk, üçüncüsü için kaybedilmiş muayyen bir ev. Suret aynı, madde bambaşka.

Kuş'u al. Bir hayat hikâyesinde özgürlük, ötekinde kırılganlık, üçüncüsünde bir büyükannenin kafesteki kanaryası — ve o üçüncüsünde kuş, listeler ne derse desin, rüyada asla özgürlük hakkında değildir ve hep o büyükanne hakkındadır.

Altta yatan ilke — gelenekler bunu kendi lafızlarıyla söyler ve üstünde ihtilaf yoktur — şudur: sembol, sıkıştırılmış bir hatıradır. İçine ne yüklediysen onu taşır. Merdivene iki ayrı tarih yüklemiş iki kişi aslında aynı sembole bakmıyordur; şekli tesadüfen aynı olan iki ayrı nesneye bakıyordur.

Bu da demektir ki sözlük yanlış değildir. Suretlerin çoğunlukla neye delalet ettiğinin, birçok rüya sahibinden toplanmış bir kaydıdır — başlangıç noktası olarak gerçekten faydalı ve hiç kimse için işi bitirmeye gerçekten muktedir değil. Onu nihaî hakem saymak, bir nüfusun ortalamasını okuyup komşunu tarif etmesini beklemek gibidir.

Herhangi bir sembolü çözen beş soru

Usulün çekirdeği budur ve sembol başına on dakika kadar sürer. Yakın bir rüyandan bir suret al ve bu soruları sırayla işle. Sıra kasıtlıdır: her soru ancak bir öncekinden sonra cevaplanabilecek şekilde kurulmuştur.

1. Tam olarak neydi? "Bir kuş" değil — hangi kuş. "Bir ev" değil — kimin evi, hangi oda, hangi yıl. Neredeyse herkes rüyasını genel isimlerle anlatır ve mana tam o genel isimde kaybolur. Sureti çizebilecek kadar muayyen hâle gelene dek zorla. Okumanın çoğu yalnız bu soruda geri kazanılır.

2. Onu uyanıkken nerede gördün? İlk beliren gerçek hatıra, en gösterişlisi değil. Bir merdiven sana büyükannenin apartmanını hatırlatıyorsa madde odur; sözlük "yükseliş" demiş olsa bile. İlk çağrışıma, zarif olandan daha çok güven; zarif olan genelde sonradan kurulur.

3. O ne yapıyordu ve sen ne yapıyordun? Uçan bir kuş, kafeste bir kuş ve ölü bir kuş üç ayrı semboldür. Senin konumun da o kadar mühimdir: bakıyor muydun, tutuyor muydun, kovalıyor muydun, sana mı bakılıyordu? Çoğu kişi nesneyi kaydeder ve kendi duruşunu unutur; oysa o, cümlenin yarısıdır.

4. Tam olarak ne hissettin? "Kötü" değil. Dehşet, utanç, acele, şefkat, ferahlık, mahcubiyet. Klasik gelenekler rüya sahibinin hâlini suretlerin önüne alır ve haklıdır: aynı sahne sakinlikte ve dehşette iki ayrı rüyadır. His aynı zamanda rüyanın en sağlam parçasıdır; çünkü uyanmaya olay örgüsünden daha iyi dayanır.

5. Hayatında şu an tam olarak bu şekle sahip olan ne var? O tema değil — o şekil. Suret "anahtarı bende olan ama açmadığım kilitli bir kapı" idiyse, açacak imkânın olduğu hâlde açmadığın şeyi ara. Bu soru, ilk dördünü aceleye getirirsen başarısız olur; getirmezsen dikkat çekici biçimde işler.

Cevapları yaz. Bunu kafanda yapma. Bütün ameliyenin maksadı, sonradan bakabileceğin bir kayıt üretmektir; dikkatle düşünmüş olduğunu hatırlamak bir kayıt değildir.

Muayyen kılmak niçin sanatın yarısıdır

Beş sorunun en ağırı birincisidir, en faydalısı da birincisi; ve sebebi ayrıca söylenmeye değer.

Dil genelleştirerek çalışır ve bunu iyi yapar. "Bir ev gördüm" dersin, dinleyen anlar — ve o kelimede haberin onda dokuzu gitmiştir: hangi ev, hangi yıldan, hangi kokuyla, hangi ışıkta. Rüya asla genel göstermez; muayyen gösterir, sonra biz anlatırken genelleştiririz ve delalet edeni düşürerek anlatırız.

Eskiler bunu fark etmiş ve muayyenlik sorusunu ilk iş yapmıştı. Tabirci "su gördün mü" diye sormaz: tatlı mıydı tuzlu mu, akan mı duran mı, berrak mı bulanık mı, bir kapta az mı bir vadide çok mu? Bunların her biri okumayı ters çevirir.

Kolay bir sınav: sureti çizebiliyor musun? Çizebiliyorsan muayyenliğe ulaşmışsın. Çizemiyorsan hâlâ genel isimdesin ve mana henüz çıkarılmamış.

Rüyalarının "bir anlamı yok" diye yakınanların çoğu yalnızca bundan yakınır: onları genel anlatır, delaletsiz çıkar; oysa muayyen kılsalar delalet, kimseye sormadan kendiliğinden çıkardı.

Kendi sözlüğünü kurmak: dört hafta

Birinci hafta — topla, tabir etme. Her sabah yedi dakika, gün malzemeyi silmeden: suretler, mekân, senin hâlin, son. Bu kadar erken tabir kaydı saptırır — gördüğünü değil beklediğin sürümü yazmaya başlarsın. Sadece topla.

İkinci hafta — fihristi başlat. Birden fazla kez görünen suretleri al ve her birine bir sayfa aç. Sayfada: beş soru, cevaplanmış. Bir haftanın sonunda genelde dört ilâ altı tekrarlayan suretin olur ve başlamak için bu yeter.

Üçüncü hafta — kayda karşı sına. Defterine dön ve yazdığın maddenin ayakta durup durmadığına bak. "Su" dördüncü görünüşünde birincisiyle aynı manaya mı geliyordu? Gelmiyorsa madde bölünmeli: tek şekilde iki sembolün olabilir. Sözlüğün tahmin olmaktan çıktığı hafta budur.

Dördüncü hafta — onunla yeni bir rüya oku. Taze bir rüya al ve dışarıdan hiçbir şeye bakmadan önce kendi maddelerinle oku. Bütün ameliyenin sınavı budur ve çoğu kişi kendi sözlüğünün her listeyi geçtiğini görür — listeler kötü olduğu için değil, seninki sana göre biçildiği için.

Bir ay sonra hiçbir sözlüğün veremeyeceği bir şeyin olur: küçük, doğrulanmış, şahsî bir kelime dağarcığı. Kısa olacaktır — yirmi madde çoktur — ve iki yüz genel maddeden fazla iş görecektir.

Çoktan kurtaran üç alet

Tek defter, birkaç değil. Maksat baştan sona okunacak bir kayıttır; dağınıklık bütün faydayı götürür, çünkü fayda mukayesededir, kayıtta değil.

Her sayfanın başında tarih. Küçük görünür ve kaydın en mühim şeyidir; çünkü kümelenme ancak tarihlerle görülür. Rüyalarını tarihsiz yazanların çoğu, bulacakları en faydalı şeyi kaybetmiştir.

Bir önceki gün hakkında tek satır. Tek satır: neyle meşguldün, kimi gördün, seni ne yordu? Bu satır, bir sayfa sembolün çözmediğini çözer; çünkü rüyaların çoğu zihnin gün malzemesi hakkında kendiyle konuşmasıdır.

Yapılmayacak iki şey: telefona yazmamak — çünkü rüyaya girmeden seni ondan çıkarır — ve yazdığını düzeltmemek. Kayıt edebî bir metin değildir; düzeltme kenarları törpüler ve delil kenarlardadır.

Yazmanın kendisi niçin işin yarısı

Bu ameliyede insanların en çok atladığı ve en çok iş gören şey yazmaktır. Sebebini bilirsen yaparsın.

Zihin bir rüyayı iktisatlı saklar: onu tek bir "sürüme" indirger ve sonraki her hatırlamada yalnız o sürümü tazeler. Ayrıntılar — değişen son, kayan rol, incelen his — kaydedilmediği için silinir. Yani en çok haber veren kısım, tam da hafızanın attığı kısımdır.

Dört satır bunu bozar. Tarih, mekân, son, his. Fazlası gerekmez ve fazlası zaten sürdürülemez. Bir ay sonra elinde, hafızanın asla üretemeyeceği bir şey olur: rüyanın kendi kendine yaptığı değişikliklerin listesi.

Bir de yan faydası vardır: yazılan rüya gündüz daha az dönüp durur. Kâğıda geçen suret kafada taşınmayı bırakır — geleneğin "üstünde durma" nasihatinin amelî karşılığı tam olarak budur, ve gerekçesi de aynıdır: o sınıfı ayakta tutan ilgidir.

Bir aylık kaydın gösterdiği

Rüyalar kümelenir. Takvime bak, belirli haftalarda yoğunlaştıklarını görürsün. O haftalarda ne olduğuna bakmak çoğu zaman cevabın kendisidir — her türlü sembol çalışmasından daha güvenilir. Bu, bütün ameliyenin en verimli müşahedesidir ve kayıt olmadan görünmez.

Sana mahsus suretlerin vardır. Herkesin kendisinde tekrarlayan ve başkasında olmayan tasvirleri olur — muayyen bir ev, muayyen bir yol, muayyen bir eksiklik. Bunlar hiçbir sözlükte yoktur ve bütün genel maddelerin toplamından fazla senin hakkında konuşur. Sözlüğün çoğunlukla bunlardan yapılıdır.

Korkutucu rüyaların oranı düşer. Tabir değiştiği için değil, yazmak geviş getirmeyi kestiği için. Kayda geçen bir suret gün boyu kafada dönmeyi bırakır — ki bu, korkutucu rüyaya takılmama nasihatinin amelî karşılığıdır.

Modern muhteva çözümlemesi bunun genel şeklini destekler. Calvin Hall ile başlayan kodlanmış külliyatlar — on binlerce rapor, nazariye yerine tasnif — rüya muhtevasının uyanık meşguliyeti yakından izlediğini ve temaların hayat şartlarıyla başlayıp bittiğini ortaya koydu. Şahsî bir kayıt sana bunu, gerçekten önemsediğin tek örneklemde gösterir.

Kişilerin ve mekânların sözlüğü

Sözlüğün bir kısmı gerisine benzemez ve fihristlerde en az anılan, en çok delalet eden kısımdır: kişi ve mekân maddeleri.

Rüyadaki kişilere de her suret gibi madde yazılır; şu farkla ki madde o kişi hakkında değil, sana ne taşıdığı hakkında yazılır. Yazarsın: filanca = beklediğim hüküm, ya da filanca = şöyle olduğum dönem. Bu sınır bir yumuşatma değil, sanatın doğrusudur: rüyan senin malzemendendir ve sende kişi maddeleri vasıf maddeleridir.

Maddenin doğruluk sınavı açıktır: ismi, kendin hakkında bir cümleyle değiştirebiliyor ve mana duruyorsa, doğru yazmışsın. Değiştiremiyorsan henüz bir madde yazmamışsın; bir isim yazmışsın.

Mekânlar kişilerden ağırdır, çünkü mekân mevzuyu taşır, hadise ise yalnız hâli. Çocukluk evi, iş yeri, iki şehir arasındaki yol: her birinin sana mahsus bir maddesi vardır ve bunlar sözlüğünün en sağlam maddeleridir. Suretler değişir, mekânlar neredeyse hiç değişmez; bu yüzden üstlerine bina etmek daha güvenlidir.

Neredeyse herkesin paylaştığı suretler

Burada haklı bir itiraz: her madde şahsî ise mecmualar neden var ve niçin belirli suretler derlenmiş her külliyatta beliriyor?

Çünkü bir avuç suret, esasen bütün insanların yaşadığı tecrübelerin üstüne oturur ve bunlar gerçekten ortak bir çekirdek taşır. Şahsî madde o zaman ortağın yerine değil üstüne oturur. Hangisinin hangisi olduğunu bilmek çok karışıklıktan kurtarır.

Düşmek. Evrensel, ve uykuya geçişte neredeyse herkesin hissettiği gerçek bedensel bir olaya bağlı. Ortak çekirdek: dayanağın gitmesi. Şahsî olan: dayanağın ne olduğu.

Dişler. Bütün literatürde kültürler arası en tutarlı suretlerden ve en yanlış okunanlardan. Ortak çekirdek, görünürlük ve kendinin başkalarına açık olan parçalarıyla ilgilidir. Şahsî madde hangi görünürlük olduğunu söyler. Bütün babı dişlerin gerçekte ne taşıdığı yazısında açtık.

Hazırlıksız olmak. Sınav, sahne, kayıp bavul. Ortak çekirdek: senin koymadığın bir ölçüyle ölçülmek. Şahsî: ölçenin kim olduğu.

Su. Belki her gelenekte en ağır yüklü suret, tam da su pek çok şey yaptığı için — temizler, boğar, besler ve gizler. Burada ortak çekirdek incedir ve işi neredeyse tümüyle şahsî madde yapar; sözlüklerdeki su maddelerinin en uzun ve en işe yaramaz olması bundandır.

Amelî kaide: suret evrensel bir insan tecrübesinin üstüne oturuyorsa ortak çekirdekten başla ve maddenin onu özelleştirsin. Oturmuyorsa — muayyen bir ev, muayyen bir hayvan, muayyen bir nesne — doğrudan beş soruya git ve listeleri tümüyle bırak.

Hiçbir şey gelmediğinde

Hiçbir şey vermeyen bir sembole çarpacaksın. Suret nettir, beş soruyu işlersin ve ikinci soru hiçbir şey üretmez. Bu yaygındır ve bir başarısızlık değildir.

Orada olmayan birine tarif et. Yüksek sesle, tam cümlelerle. Tarif etmek, birinci sorunun istediği muayyenliğe seni zorlar ve çağrışım çoğu zaman cümlenin ortasında beliriverir. Bu, ne kadar sessiz konsantrasyondan iyidir.

Ne olduğunu değil, ne olmadığını sor. Rüyaları çoğu zaman bir yokluk belirler — o sahnede olması gereken ve olmayan biri, oraya ait olup gitmiş bir nesne. Yokluk çoğu zaman maddenin tamamıdır ve yalnız görüneni sorgularsan görünmez.

Bırak ve geri dön. Gerçekten. Sureti sayfasına yaz, cevaplayabildiğini cevapla ve öylece dursun. Maddeler çoğu zaman haftalar sonra kendiliğinden tamamlanır; aynı suret biraz farklı bir şekilde döndüğünde ikinci sürüm birinciyi açıklar. Bir sözlük aylarda kurulur, bir öğleden sonrada değil.

Yapılmayacak olan: boşluğu doldurmak için sözlüğe uzanmak. Bilmemenin rahatsızlığını gidermek için ödünç alınmış bir madde orada hüküm suratıyla oturur ve kendisine değen her sonraki okumayı sessizce bozar. Boş sayfa, yanlış sayfadan faydalıdır.

İnsanların yaptığı beş hata

Toplarken tabir etmek. En yaygını. Yazarken manaya hükmedersen tabiri kaydeder, rüyayı kaybedersin.

Gösterişli çağrışımı doğru olana tercih etmek. İkinci soru önce bir cevap verir, birkaç saniye sonra kulağa daha hoş gelen bir cevap. İlki neredeyse hep doğrudur; ikincisi senin edebî zevkindir, malzemen değil.

Maddeyi kalıcı saymak. Semboller kayar. Yirmi beşinde güvenlik olan ev, kırkında hapis olabilir. Maddeleri yılda bir yeniden sına.

Kendi rüyandan başkalarını okumak. Rüyan senin malzemendendir ve üçüncü bir şahsın niyeti, sıhhati ya da geleceği hakkında haber taşımaz. Rüyanda biri belirdiğinde yazdığın madde, onun senin için taşıdığı şey hakkındadır.

Hâl sorusunu atlamak. İnsanlar gördüklerini kaydeder, hissettiklerini unutur, sonra maddelerin niçin cılız olduğuna şaşar. Yalnız bir soruya vaktin varsa dördüncüyü kullan.

Sözlük yine de ne zaman açılır

Bunların hiçbiri mecmuaları işe yaramaz kılmaz ve bu yazıyı onlara karşı bir delil saymak hata olur. Bu, işlerin sırasına dair bir delildir.

Eski listeler beş soruyu cevapladıktan sonra bakılmaya değer, iki sebeple. Birincisi, bazen taşıdığını unuttuğun bir çağrışımı yüzeye çıkarırlar — geleneksel bir okuma bazen senin adlandıramadığını tam olarak adlandırır ve onu anında tanırsın; o tanıma bizzat sınavdır. İkincisi, muazzam sayıda vaka görmüş insanların birikmiş hükmünü saklarlar.

Listelerin yapamadığı, okumayı bitirmektir; çünkü bitirme adımı, haklarında hiçbir şey bilmedikleri bir hayat gerektirir. Onları her birikmiş zanaat bilgisini kullandığın gibi kullan: bilgili bir öneri, uygulanmakla kalmayıp biçilmesi beklenen.

Klasik tabirciler onları tam da böyle kullanıyordu. Malzemeyi ezbere bilir, yine de rüya sahibine önce altı soru sorarlardı. Bilmek ile sormak onlarda hiçbir zaman birbirinin alternatifi olmadı.

Maddenin sınavı: doğru olduğunu nasıl bilirsin

Bir: içine oturur. Doğru madde insana özel bir şekilde iner — sevinç değil, tanımaya benzer bir şey: "evet, bu." Yapma madde ne kadar güzel ifade edilirse edilsin soğuk kalır.

İki: başka bir rüyayı aydınlatır. En kuvvetli alâmet budur. Madde doğruysa defterindeki, anlamadığın eski bir rüyayı aydınlatacaktır.

Üç: bir amel doğurur. "Öyleyse şunu yapmalıyım"a varan bir madde, senden hiçbir şey istemeyen güzel bir manaya varandan sağlamdır. Bu sanat esasen amelîdir ve eskiler tabiri haberle değil tedbirle bağlardı.

Üç alâmet birleşmezse maddeyi atma; yanına bir işaret koy ve bırak. Maddeler ağır ağır olgunlaşır ve onları bozan şey vaktinden önce kapatılmalarıdır.

İşlenmiş üç madde

Su. Tam olarak: alacakaranlıkta durgun bir göl, kımıldamıyor. Uyanıkken: muayyen bir yaz, iki kişi arasında muayyen bir sessizlik. Yapıyordu: hiçbir şey; sen kıyıda duruyordun, içine girmiyordun. Hissettin: korku değil — çok belirli bir isteksizlik. Şimdi aynı şekil: sürekli yaklaşıp başlatmadığın bir konuşma. Madde: durgun su = kıyısında durduğum şey. Bu madde her gün yüzen biri için yanlıştır.

Merdiven. Tam olarak: dar, iç mekân, aşağı doğru. Uyanıkken: bir çocukluk evinin bodrumu. Yapıyordun: kasten iniyordun. Hissettin: sakin, odaklı. Şimdi aynı şekil: eski malzemeye geri dönmeyi gerektiren bir iş. Madde: aşağı merdiven = kasten geri dönüş. Sözlükte "aşağı" genelde düşüş okunur; burada öyle bir şey yoktur ve bunu ispatlayan kayıttır.

Açık bırakılmış kapı. Tam olarak: kendi ön kapın, gece, kimse yok. Uyanıkken: yalnız yaşadığın bir dönem. Yapıyordun: fark ediyordun, kapatmıyordun. Hissettin: açıkta, ama korkmuş değil. Şimdi aynı şekil: insanlara söylediğin ve geri alamayacağın bir şey. Madde: açık kapı = geri alınamayan ifşa.

Üçünün ortak yanına dikkat et: madde bir kelime değil, bir hayat hakkında bir cümledir. Şahsî sözlüğü bir sözlükten ayıran budur ve işlemesinin sebebi de budur.

Bu gece başla

Yatağın yanına kâğıt koy. Telefon değil — telefon her şeye açılır ve sen bildirimleri kapatırken rüya buharlaşır.

Kımıldamadan yedi dakika yaz. Suretler, mekân, senin hâlin, son. Düzenleme. Tabir etme.

Bir hafta hiçbir şeye bakma. Gerisini işler kılan disiplin budur.

Haftanın sonunda en çok tekrarlanan suretini al ve ona bir sayfa aç. Beş soru. Bir madde.

Bir ay devam et. Kümelenme, mahsus suretler ve korkutucu rüyaların azalması — üçü de görünür hâle gelmek için yaklaşık dört hafta ister.

Sözlük bir yıl sonra ne hâle gelir

Dört hafta başlangıçtır. Asıl mesele bir yıl sonra elinde ne olduğudur ve bunu önceden bilmek insanı devam ettirir.

Bir yıllık kayıt üç şeyi birden verir. Birincisi, sabit maddeler. Dört beş suret her mevsimde döner ve manasını korur; bunlar senin çekirdeğindir ve artık bakmadan okursun. İkincisi, kayan maddeler. Bir suret vardır ki yılın başında bir şey, sonunda başka bir şey demektedir — ve o kayma, o yıl sende neyin değiştiğinin en sadık kaydıdır. Hiçbir günlük bunu bu kadar açık göstermez. Üçüncüsü, ölmüş maddeler. Bir zamanlar sık gelen bir suret aylardır uğramıyordur; bu, o meselenin kapandığının işaretidir ve genelde kapandığını fark etmemişsindir.

Bu yüzden sözlüğü yılda bir baştan sona okumak gerekir. Yeni bir madde yazmak için değil — geçen yılın hangi maddelerinin öldüğünü görmek için. Ehli bu okumaya ayrı bir değer verirdi; çünkü rüyaların bittiği yer, hayatın çözüldüğü yerdir.

Ve bir uyarı: sözlüğünü kimseye ödünç verme. Sende "durgun su" ne demekse, bir başkasında o değildir; ve senin maddelerinle okunan bir başkasının rüyası, en kibar hâliyle bile yanlış okunur. Bu, sanatın tamamının dayandığı ilkenin doğrudan sonucudur.

Senin alfaben, başkasının değil

Bu yazının var olma sebebi şudur: rüyalar hakkındaki en yaygın soru — "falanca ne anlama gelir?" — çok az bir farkla yanlış sorudur ve doğrusu neredeyse aynı kısalıktadır: sende ne anlama gelir?

Bu bir kaçamak değildir. Her ciddi geleneğin, okumaları neticelere karşı asırlarca sınadıktan sonra müstakil olarak vardığı mevkidir. Kuş haber, ruh ya da rakip değildir. Kuş, ömrünü kuşlara yüklemekle geçirdiğin şeydir; ve onun ne olduğunu bildiğin an okuma, hiçbir listenin yapamayacağı bir açıklıkla belirir.

İş küçüktür. Sabah yedi dakika, bir defter, dört hafta. Ve sonunda elde ettiğin şey gerçekten senindir — kendi kaydına karşı doğrulanmış kısa bir dağarcık; bir yıl sonra rüyalarını her sözlükten iyi okuyacak.

Buna ikinci bir göz istersen — klasik malzemeyi bilen ve eline sembol listesi tutuşturmak yerine soruları doğru sırayla soran biri — bu, bizim tabircilerimizin yaptığı iştir. Kaydını bir rüya tabiri seansına getir; kayıt seansı hayli faydalı kılar, çünkü ilk yarının çoğu normalde senin zaten kurmuş olacağın şeyi kurmakla geçer. Ve bu işi yaparken belirli bir rüya gelip duruyorsa, onun kendi okuması vardır; aynı mektup neden gelip duruyor yazısında açtık.