Rüya Tabiri: Eski Tabirciler Gerçekte Nasıl Çalışırdı

Bazı rüyalar yastığın sıcaklığıyla birlikte buharlaşır. Birkaçı ise mektup gibi gelir — mühürlü, adrese yazılmış, tuhaf biçimde resmî — ve yıllarca seninle kalır. Ciddi her rüya tabiri geleneği aynı yerden başlar: bu ikisini ayırmayı öğrenmek, ve her gecenin uğultusunu mesaj saymayı reddetmek.

Bu ret, sanatın kendisidir. Ve bugün rüyalardan söz edilirken en çok eksik olan da budur; zira sembole bakılır ve mânâ verilir. Eski tabirciler bu işlemi yanlış değil, tersine çevrilmiş bulurlardı — bu yazı da onların bunun yerine ne yaptığına dairdir.

Aşağıdaki usûldür: gelenekler herhangi bir rüyayı yorumlamadan önce onları nasıl ayırırdı, sembolden önce hangi sorular gelirdi, rüya sahibi neden metnin yarısıdır, ve kendin yürütebileceğin bir uygulama.

Önce: taksim

Tabirciler rüyayı üç sınıfa ayırdılar, ve taksimin kendisi hikmetin çoğudur. Bu yapılmadan sanatta hiçbir şey işlemez.

Sâdık rüya. Nadir, sakin, alışılmadık biçimde berrak. Çoğunlukla seher vaktine yakın gelir, uyanışa sağ çıkar, ve yıllar sonra da okunabilir kalır. Gelenek bunları az sayar — hem de vurgulayarak az — ve tabir edebinin çoğu, sıradan olanı bu sınıfa yükseltmemektir.

Korkutucu karışıklık. Korkuyla beslenen ve beslendikçe büyüyen kâbus malzemesi. Buradaki klasik tavsiye çarpıcı biçimde amelîdir: üzerinde durma, herkese anlatma, dağılmasına izin ver. Gelenek bu sınıfı ayakta tutan şeyin ilgi olduğunu görür — ki bu, adı konmadan asırlar önce varılmış bir psikolojidir.

Nefsin kendi kendine konuşması. En geniş orta sınıf, ve rüyaların çoğunun yaşadığı yer. Dünün tortusunun yeniden düzenlenmesi: gün boyu taşıdığın şeyin gece bir şekil alması. Anlamsız değil — ama anlamı dışarıdaki olaylara değil, senin şimdiki meşguliyetine bakar.

Bunun amelî önemi şudur: vereceğin okuma, rüyanın hangi sınıfa ait olduğuna tamamen bağlıdır. İkinci sınıftaki bir yılan rüyası, suret giymiş kaygıdır. Aynı yılan üçüncüde, neyi geride bıraktığına dair bir sorudur. Taksimi atlayıp doğrudan sembole gitmek, insanların kendi sinir sistemlerinden korkmasının sebebidir.

Artemidorus Yunancada paralel bir taksim yapar; şimdiki meşguliyeti yansıtan rüyaları, geleneğin anlamlı saydıklarından ayırır. Birbirine değmemiş iki gelenek, aynı ilk hamle.

Sözlük neden yanlış alettir

Kitapların en ısrarla söylediği ve bugünün en çok görmezden geldiği iddia şudur: aynı suret farklı kişilerde farklı şey ifade eder, ve aksini söyleyen her liste ilim değil kolaylık satmaktadır.

Artemidorus Oneirocriticanın bütün bölümlerini rüya sahibinin mesleğine, mevkiine, servetine, sıhhatine ve alışkanlığına göre düzenler — çünkü binlerce vaka toplamış ve okumaların bunlar arasında yerinde durmadığını görmüştür. Yük kaybetme rüyası bir tüccarda başka, hiç yük sahibi olmamış birinde başkadır. Arap külliyatı aynısını hâllere göre yapar: evli mi değil mi, borçlu mu değil mi, yolcu mu mukim mi, sağlıklı mı hasta mı.

Bu yüzden bu külliyatın en büyüğüne adı bağlanan İbn Sîrîn, bir arama tablosuyla değil bir usûlle anılır — rüyada beliren bir kişinin çoğu kez kendisi için değil, kendisine bağlanan bir vasıf, bir dönem yahut bir mesele için durduğu ilkesiyle. Yani sembol tek başına çözülmez; bir hayata karşı çözülür.

Amelî sonucu, hızlı cevap isteyen için rahatsız edicidir: rüya, yalnız rüyadan yorumlanamaz. Metnin yarısı rüya sahibidir, ve kimin gördüğü bilinmeden verilen her okuma, kılık değiştirmiş bir tahmindir.

Sembolden önce gelen sorular

Bu sanatta iyi bir oturum çoğunlukla soruşturmadır. Klasik malzemenin îmâ ettiği sorular şunlardır ve hepsini kendine sorabilirsin.

Ne zaman geldi? Gecenin başı mı, sehere yakın mı — gelenekler ayırır ve seher rüyasını genellikle daha berrak ve daha ağırlıklı sayar. Modern uyku araştırması burada çelişmez: REM evreleri gece ilerledikçe uzar, dolayısıyla en uzun ve anlatı bakımından en tutarlı rüyalar uyanıştan önce kümelenir.

Bir gün önce seni ne meşgul ediyordu? Meşguliyet canlıysa rüya büyük ihtimalle üçüncü sınıftandır ve olaylara dair bir mesaj gibi değil, buna karşı okunmalıdır.

Rüyada neredeydin? Kendi evin, bir yabancının evi, açık arazi, çocukluğundan bir yer. Mekân sıklıkla konuyu taşır; eylem ise yalnız dramı.

Hâlin neydi? Sakin, dehşet içinde, meraklı, teslim olmuş. Gelenek rüya sahibinin hâlini suretlerin üstünde tutar — aynı sahne sükûnetle ve dehşetle görüldüğünde iki ayrı rüyadır.

Söz var mıydı? Rüyada söylenen şey bütün geleneklerde ayrı bir dikkat görür. Bir figür konuştuğunda, cümle çoğu kez muhtevanın tamamıdır.

Tekrarlandı mı? Tek bir rüya ile dönen rüya ayrı olgulardır; ikincisi ısrar diye okunur — gönderilmiş ve henüz okunmamış bir şey. Bunu ayrıca aynı mektup neden tekrar geliyor yazısında ele aldık.

Bunları sormadan hüküm veren tabirci, ne kadar isabet ederse etsin bu sanatı icra etmiyordur. Usûlsüz isabet şanstır, ve kitaplar bunu açıkça söyler.

Edeb, ve bu bir süs değildir

Tabir geleneklerinin bir edebi vardır ve o edeb taşıyıcıdır, süs değil. Dört kaide bütün dillerde tekrarlanır.

Bir: rüya, tabir edildiği şekle bürünür. Klasik konumların en çarpıcısıdır ve hurafe değildir. Gelenek, insanın kendisine söylenene doğru yaşamaya meylettiğini gözlemişti — yani bir okuma tarafsız bir gözlem değil, bir müdahaledir. Rüyanın herkese anlatılmaması tavsiyesi ve tabircinin üzerindeki dikkat borcu buradan gelir.

İki: okumalar eşit derecede mümkünse hayırlısı sunulur. Zorluğu gizlemek değil, malzeme zorlamadığı yerde korkutucu okumayı seçmeyi reddetmek. Bu doğrudan yukarıdakinden çıkar.

Üç: taze korkuya tabir edilmez. Bir yasın yahut kopuşun ilk haftasındaki kişiye okuma yapılmaz; dinlenir. O safhada tabir yükü hafifletmez, artırır — okuma «hayır» dediğinde yazısında serdiğimiz çekilme edebi.

Dört: bir kişinin rüyası başkası hakkında rapor diye okunmaz. Rüyan senin kendi malzemenden derlenmiştir. Üçüncü bir şahsın niyetini, sıhhatini yahut âkıbetini sana bildirmez, ve ciddi gelenekler bu çizgiyi kararlılıkla çeker. Bütün uygulamanın ahlâkî omurgasıdır.

Bu birikim nasıl aktarıldı

Bu bilginin nasıl kurulduğunu bilmek gerekir, çünkü toplanma biçimi onu ciddiye almak için en güçlü delildir.

Artemidorus usûlünü açıkça söyler: seyahat etti, panayırlara gitti, işi yapan kâhinleri aradı, ve hepsinden önce sonuçları topladı. Rüyaların ne anlaması gerektiği üzerine kuram kurmuyordu; tabircilerin ne dediğini ve ardından ne olduğunu binlerce vakada kaydediyor ve düzeltiyordu. Bu, mistik bir sistemden çok bir saha bilimine yakındır, ve ayrımlarının bu kadar inatla özgül olmasının sebebi de budur.

Arap geleneği daha da büyük ölçekte derledi, ve İbn Sîrîn'in adını taşıyan külliyat tek bir adamın envanteri değil, nesiller boyunca çok elin birikmiş işidir. Geriye kalan, süzülmüş bir kayıttır: kullanılmış, hayatlara karşı sınanmış, ve asırlarca uygulama içinde ya tutulmuş ya bırakılmış okumalar.

Bu, malzemeyi nasıl tutman gerektiği bakımından mühimdir. Bu fihristler bütünüyle kabul edilecek vahiyler değildir, keyfî de değildir. Çok sayıda rüya sahibi görmüş insanların, neyin tekrarlandığını fark ederek tuttuğu uzun soluklu ampirik kayıtlardır. Doğru duruş, her birikimli zanaat bilgisine karşı alacağın duruştur: ciddi dikkat, ve yalnızca danışılmakla kalmayıp tatbik edilmesi gerektiği beklentisi.

Bu dilde: «rüyanı herkese anlatma»

Halkın dilinde yaşayan bu söz, yukarıdaki birinci kaidenin ta kendisidir; söyleyenlerin çoğu sebebini bilmez.

Kaide, rüyanın tabir edildiği şekle büründüğüdür. Amelî karşılığı basittir: bir kaygıyı kötü yorumlayan birine açtığında, geri aldığın şey verdiğinden ağır olur — ve o ağırlık haftalarca üstünde kalır. Söz, hurafe değil, bir tedbirdir.

Aynı hattan gelen ikinci bir halk kaidesi daha vardır: kötü rüya anlatılmaz, sola üflenir, yan değiştirilir. Bunun bugünkü karşılığını görmek zor değil: korkutucu bir imgeyi anlatarak ve tekrarlayarak beslemek onu sabitler; bırakmak dağıtır. Gelenek, korkuyla beslenen rüya sınıfının ilaçının tabir değil, tabirden çekinmek olduğunu söyler — ki bu, bugün insanların yaptığının tam tersidir.

Ve üçüncüsü: «hayra yoralım». Bu, tabir edebinin halka inmiş en doğru hâlidir. Kötüyü gizlemek değil, ihtimaller eşitken hayırlısını öne almaktır — ve gelenek bunu, insanın söylenene doğru yaşadığını bildiği için yapar.

Tabircide aranan şartlar

Bu sanat herkese bırakılmazdı. Ehli, tabircide aranan şartları saymıştır; bunları anmak, neyi ehliyet saydıklarını gösterdiği için faydalıdır.

Malzemeyi bilmek. Eskilerin sözüne bakmış olmak, salt kendi reyiyle konuşmamak. Fihristler — haklarında söylediğimizle birlikte — birikimli bir kayıttır; onu bilmeyen, bitmiş işi yeniden icat eder.

Rüya sahibinin dilini bilmek. Tabirin çoğu bir iştikaka, bir atasözüne yahut bir beyte dayanır. Görenin dilini bilmeyen, suretlerinin neye işaret ettiğini de bilmez.

İyi soru sormak. En ağırı budur ve yukarıda geçti. Ehil tabirci, cevaplarından önce sorularından tanınır.

Doğruluk ve sır tutmak. Ne ekleyip süsleyecek ne de duyduğunu yayacak. İnsanlar ona en mahremini getirir; meclisi emanettir.

Ve ne zaman çekileceğini bilmek. Bu ehliyetin eksiği değil, zirvesidir. Cevabı olmayanın söyleyeceği en güzel söz «bilmiyorum»dur. Ve bunu samimiyetle söyleyen, zanla verilmiş on tabirden daha faydalıdır.

Tarihteki en meşhur tabir

Bu bahis, içindeki en meşhur vakayı anmadan tamamlanmaz: Yusufun tabir ettiği melik rüyası — yedi semiz ineği yiyen yedi zayıf inek, ve yedi yeşil başak ile yedi kuru başak.

Oradaki usûle bak, zira yukarıdakilerin hepsini toplar. Sembolle başlamadı; yapıyla başladı: yedi ve yedi, tokluk ve açlık, biri ötekini izleyen bir sıra. Sonra bunu soranın hâline indirdi — ekini nehre bağlı bir ülkenin meliki — ve bolluk yılları ile onları izleyen kıtlık yılları oldu. Sonra — ibret burada — haberle yetinmedi; ardına tedbiri ekledi: ne ekilecek, ne saklanacak, nasıl yapılacak.

Bu son ekte sanatın tamamı vardır. Salt habere varan tabir eksiktir; tamamlığı, sahibinin eline bir amel bırakmasıdır. Eskiler tabirlerinin ardına yapılacak şeyi eklerlerdi, ve bu yüzden elinde bir şey bırakan okuma, seni ayakta bırakan okumadan hayırlıdır.

Tabir ettirenin edebi: nasıl sorulur

Çoğu insan kendisi tabir etmez, bir tabirciye gider; öyleyse soranın kendisinden ne beklendiğini de söylemek gerekir.

Rüyanı yazılı götür. İki gün sonra hafızadan anlatılmış hâliyle değil. Vaktinde yazılan ile sonradan anlatılan bir değildir; hikâyenin tekrarla sertleştiğini söylemiştik.

Hâlini gizleme. Bir husumette, bir borçta yahut bir hastalıkta olduğunu saklayan kişi, metnin yarısını tabircisinden gizlemiş ve sonra tabiri suçlamış olur. Tabirci gaybı bilen biri değildir ki gizlemeyle sınansın.

Başkasını sorma. Rüyanın üçüncü bir şahıs hakkında rapor diye okunmadığını söyledik. «Filan ne istiyor?» diye gelen, bu bahsin dışından bir şey sormuştur.

«Bilmiyorum»u kabul et. Bir tabirci bunu sana söylüyorsa, elindeki en dürüst şeyi vermiştir. Her rüyaya hazır bir tabir bulan kişi tabir etmiyor; hikâye anlatıyordur.

Uyku biliminin katkısı

Çağdaş tablo sanatla yarışmaz, tamamlar; ve ham maddeyi açıkladığı için bilinmeye değer.

Rüya REM uykusunda kümelenir; o sırada beynin duygu merkezleri çok etkin, öz-denetimi yöneten bölgeler daha sessizdir. Bu, rüyaların neden önermelerle değil suretlerle konuştuğunun makul bir fizyolojik izahıdır — tam da tabir geleneklerinin öteden beri söylediği.

Uyku aynı zamanda bellek pekiştirmesinin gerçekleştiği zamandır; yakın tecrübe, kronolojiyle değil çağrışımla daha eski malzemeye bağlanır. Salı günkü bir hissin on yıl öncesinden bir sahneyi çağırmasının sebebi budur: dosyalama benzerlikle çalışır. Geleneğin üçüncü sınıfı — nefsin kendi kendine konuşması — bu sürecin içeriden görülmüş hâlinin şaşırtıcı derecede iyi bir tarifidir.

Calvin Hall ilk büyük ampirik rüya külliyatını derledi ve eski kitapların asırlar boyunca elle kataloglamış olduğu aynı suret kümelenmesini buldu. Bambaşka bir yöntemden gelen bu bağımsız teyit, geleneksel fihristleri icat değil gözlem saymak için en iyi sebeplerden biridir.

Antti Revonsuo tehdit içerikli rüyalar için bir prova işlevi öne sürdü; bu da geleneğin korku kaynaklı rüyaları ayrı bir sınıf sayıp farklı muamele etmesinin yanına rahatça oturur.

Bunların hiçbiri tabirin yerini almaz. Mektubun hangi mekanizmayla yazıldığını tarif eder; sanat ise onu okumakla meşguldür. En iyi çalışanlar ikisiyle de rahattır, ve gelenekler bedensel sebeplerden hiç rahatsız olmadı — yalnızca her sebebi kendi hanesine yazdılar.

Dört yaygın hata

Bir: taksimden önce yorumlamak. Rüyanın hangi sınıfa ait olduğunu sormadan doğrudan surete gitmek. Bu tek hata, bütün alandaki gereksiz korkunun çoğunu üretir; zira kaygı rüyaları kehanet diye okunur.

İki: şiddeti anlam sanmak. Seni sarsan rüya, duygu sistemini güçlü çalıştırmış bir rüyadır. Bu, sistem hakkında bilgidir; mesajın önemi hakkında değil. Sessiz rüyalar sıklıkla daha çok dikkate değerdir — ve kahvaltıdan önce unutulanlar da onlardır; her şeyi yazmanın asıl gerekçesi budur.

Üç: sembolü rüya sahibi olmadan okumak. Yukarıda geçti, ama tekrar edilmeyi hak ediyor; zira internetin sanayileştirdiği hata budur.

Dört: rüyayı sertleşene kadar tekrarlamak. Her anlatış, hikâyeyi anlatısal tutarlılığa doğru düzleştirir. On iki anlatıştan sonra gördüğün rüyayı değil, kurduğun hikâyeyi yorumluyorsundur.

Uygulama: sabahları yedi dakika

Konuşmadan önce yaz. Telefondan önce, kimseye anlatmadan. Rüyalar hızla ve belirli bir yöne bozulur — daha derli toplu ve daha anlamlı duran bir hikâyeye doğru. Uymayan parçaları kaydet; bilgi genellikle oradadır.

Önce taksim et. Üç sınıftan hangisi? Dün canlı bir meşguliyet var mıydı? Korku kaynaklı mıydı? Alışılmadık biçimde berrak ve sehere yakın mıydı? Bunu herhangi bir yorumdan önce yap, çünkü sonraki her şeyi belirler.

Duyguyu tek kelimeyle adlandır. Tahlilden önce. Dehşet, utanç, keder, ferahlama, merak, kayıtsızlık. İnsanlar bunu bir saat içinde yanlış hatırlar, ve suretlerden daha çok yorum ağırlığı taşır.

Mekânı ve şahitleri not et. Nerede, ve kim gördü. İkisi de sistematik olarak eksik kaydedilir ve sıklıkla konunun kendisi çıkar.

Varsa konuşmayı harfi harfine yaz. Sonra sor: bu cümle gerçekte kime ait?

Son iki haftada ne değişti diye sor. Başlayan, biten, karara bağlanan yahut açığa çıkan bir şey. Geçişler, anlamlı rüyaların güvenilir vesilesidir.

Defteri kapat. Kaydetmek yorumun yarısıdır; geviş getirmek düşmanıdır. Aynı rüyayı gün içinde on kez kendine anlatmak anlayış değil kaygı üretir.

Bunu bir ay sürdür ve tek bir rüyanın göstermediği bir şey görünür hâle gelir: rüyaların kümeleniyor. Belirli haftalarda geliyorlar, ve o haftalarda ne olduğuna bakmak soruyu sen sormadan cevaplıyor. Bu aynı zamanda her miras sembol listesini sonunda kendi listenle değiştiren uygulamadır — konusu kendi rüya alfaben.

Ve bir uyarı: sanatın taklidi

Bugün rüya tabiri adı altında dolaşan şeyin çoğu, yukarıda anlatılan usûlün tersidir; ve farkı tanımak, ehli bulmanın en pratik yoludur.

Taklidin alâmetleri bellidir. Soru sormaz. Sembolü duyar duymaz hüküm verir; oysa gördük ki metnin yarısı rüya sahibidir. Kesin konuşur. «Şu olacak» der; oysa klasik tabirciler belirli olay ve tarihlerde temkinliydi. Üçüncü şahıs hakkında bilgi verir. «Filan seni düşünüyor» der; oysa bu, geleneğin en kararlı biçimde çektiği çizgidir. Ve korkuyu büyütür. Çünkü korkutan tabir daha çok anlatılır ve daha çok aranır.

Ehlinin alâmetleri de aynı ölçüde bellidir. Önce sorar. Aralık verir, hüküm değil. Bilmediğinde bilmediğini söyler. Ve seni kendi hayatına, geldiğinden daha iyi bir soruyla geri gönderir.

Bu ayrımı bilmek, sana bir liste ezberlemekten çok daha fazlasını kazandırır: kimin sözüne kulak vereceğini bilirsin. Ve gelenek, kime anlattığının kendi başına mühim olduğunu zaten söylemişti.

Bir ay sonra ne görürsün

Yukarıdaki yedi dakikalık uygulamayı bir ay sürdürenlerin bildirdiği birkaç şey vardır ve hiçbiri tek bir rüyadan görünmez.

Birincisi: rüyalar kümelenir. Takvime bakınca belirli haftalarda yoğunlaştıklarını görürsün. O haftalarda hayatında ne olduğuna bakmak, çoğu zaman sorunun cevabıdır.

İkincisi: kendi suretlerin vardır. Herkesin, başkasında görülmeyen tekrar eden imgeleri olur — belirli bir ev, belirli bir yol, belirli bir eksiklik. Bunlar hiçbir fihristte yoktur ve senin hakkında her fihristten çok şey söyler. Kendi dağarcığını kurmak budur, ve konusu kendi rüya alfabendir.

Üçüncüsü: korkutucu rüyaların oranı düşer. Sebebi tabirin değişmesi değil, yazmanın geviş getirmeyi kesmesidir. Kayıt altına alınan bir imge, gün boyu zihinde dönmeye devam etmez — ve gelenek zaten o sınıfı ayakta tutan şeyin ilgi olduğunu söylemişti.

Usûl iş başında

Tarif etmek yerine göstermek için bir örnek. Biri şunu getiriyor: çocukluk evindeler, su yerden yükseliyor, ve onlar sakince kitapları üst rafa taşıyorlar. Korku yok.

Sözlük yaklaşımı suya uzanır — duygu, bilinçdışı — ve durur. Usûl başka bir şey yapar.

Önce taksim: dün canlı bir kriz yok, korku kaynaklı değil, özellikle berrak yahut seher vakti değil. Öyleyse üçüncü sınıf: nefis bir şey üzerinde çalışıyor.

Sonra sorular. Mekân çocukluk evi, şimdiki ev değil — yani malzeme eski, güncel değil. Hâl sakin, ve buradaki en bilgilendirici ayrıntı budur: korku üretmeyen bir yükselen-su rüyası tehditle ilgili değildir. Eylem korumadır, ve özellikle kitapların korunması — yazılmış ve saklanmış olanın.

Ancak şimdi bir okuma mümkün olur, ve hüküm olarak değil soru olarak sunulur: erken hayattan bir şey yeniden gözden geçiriliyor, ve rüya sahibinin cevabı kaçmak değil, değerli olanı kurtarmak. Geçmişinden şu an neyi elden geçiriyorsun, ve neyin saklanmaya değer olduğuna karar verdin?

Bu, insanın elinde bir şey bırakan bir okumadır. Taksimden, mekândan ve duygu hâlinden geldi — sembolden değil; sembol tek başına hem daha dramatik hem daha faydasız bir şey üretirdi.

Bu usûlün yapmayı reddettikleri

Açıkça söylemek gerekir, çünkü ehline en çok gelen talepler bunlardır.

Belirli olayları yahut tarihleri haber vermez. Klasik tabirciler burada belirgin biçimde temkinliydi, ve bu temkin modern bir çekince değil, uygulamayı dürüst tutan disiplindir.

Başkaları hakkında rapor vermez. İçinde biri beliren rüya senin malzemenden derlenmiştir ve onun hâlinden yahut niyetinden haber vermez.

Ölüm yahut helâk hakkında kesin hüküm vermez. Ciddi hiçbir silsile bunu yapmaz, ve ret ilkeseldir: böyle bir okuma karşısındakine zarar verir ve suretten çıkarılamaz.

Bunun yerine yaptığı şey daha mütevazı ve çok daha faydalıdır — seni kendi durumuna, geldiğinden daha iyi sorularla geri döndürür. Gelenekler zaten bunun için kurulmuştu.

«Rüya rüyadır» diyene karşı

Bir de öbür uçta duran ve daha az konuşulan bir hata vardır: rüyayı toptan boş saymak. Bu, taklidin karşıtı gibi görünse de aynı yerden gelir — ikisi de rüyaya bakmayı zahmetli bulur, biri hazır cevapla, öteki toptan reddiyle geçiştirir.

Oysa geleneğin taksimi bu iki uca da izin vermez. «Her rüya haberdir» demedi; «hiçbir rüya bir şey söylemez» de demedi. Üçe ayırdı: azı sâdık, çoğu nefsin kendi meşguliyeti, bir kısmı da yalnız gürültü. Bu, ne kolay bir teselli ne kolay bir inkârdır; her ikisinden de zahmetli bir orta yoldur.

Ve pratikte en çok işe yarayan da odur. Çünkü üçüncü sınıfı — nefsin kendi kendine konuşmasını — ciddiye almak, gaybı bilmeyi gerektirmez; yalnız kendine dikkat etmeyi gerektirir. Gün boyu taşıdığın şeyin gece hangi şekle girdiğini görmek, hiçbir metafizik iddia olmadan da bir insana kendini gösterir.

Hulâsa: gelenek ne saf inanç ne saf ret istedi; ayırmayı istedi. Ve ayırmak öğrenilebilir bir iştir — bu yazının tamamı da onun tarifidir.

Ve son bir hatırlatma: bu usûl bir gecede öğrenilmez, ama ilk sabahta işe yarar. Yazmakla başla; gerisi zamanla gelir.

Buradan nereye

Bu usûl her rüyaya uygulanır, ve tekrarlayan suretlerin kendi yazıları vardır. Yılan en çok bildirilenidir: bir hayvan, on iki gelenek. Diş öteki neredeyse-evrensel olandır: geleneklerin diş hakkında söyledikleri. Kovalanma asıl kim koşuyorda, eski sevgili rüyası rüya aslında neyi anlatırda, ve ölenlerin göründüğü rüyalar — özel bir itinayla — dönüşüm, alâmet değilde.

Komşu riyazetler yakındır: uykudan önce günü gözden geçirme edebi iki bin yıllık bir uygulamada, ve içerideki sese ne kadar güvenileceği sessiz duyuda.

Bir rüyayı geleneği bilen biriyle çalışmayı tercih edersen, rüya tabiri hizmetimiz bunun içindir — oturum yukarıdaki sorular üzerine kuruludur, arama tablosu üzerine değil; sanat ile taklidi arasındaki fark da budur.

Benzetme gerçekte ne iddia ediyor

Rüyaya mektup demek ilk bakışta göründüğünden daha isabetlidir, ve karşılaştırmanın her parçası yük taşır.

Mektup adreslidir — tek bir kişiye, o kişinin okuyabileceği terimlerle. Senin seçmediğin bir zamanda gelir. Gönderenle alıcı arasında ortak bir bilgi varsayan bir kısaltma kullanır; başkasının rüyasının kapalı, kendininkinin ise çözmeye çalışmayı bıraktığın anda tuhaf biçimde okunaklı olmasının sebebi budur. Ve en mühimi: postanın çoğu mühim değildir. Geleneğin ilk hamlesi — taksim — bir haneye çok mektup geldiğinin ve yalnız bir kısmının cevap istediğinin kabulünden başka bir şey değildir.

Geriye bu sanatın her geleneğinden ve her yüzyılından sağ çıkan tek talimat kalır. Rüyanı bir yerde arama. Onu oku — yavaşça, kendi hâlin içinde, sana ne hissettirdiğine ve o hafta ne taşıdığına dikkat ederek.

Mektup sana yazıldı, zaten bildiğin bir dilde.