Rüyada Kovalanmak: Gerçekte Kim Koşuyor

Koşuyorsun. Yer bir tuhaf — fazla yumuşak, fazla dik, fazla uzun. Arkanda bir şey var ve yaklaşıyor; bacakların o yalnız rüyaya mahsus ağırlıkla hareket ediyor, sanki hava koyulaşmış gibi. Sana yetişmeden uyanıyorsun. Neredeyse her seferinde yetişmeden uyanıyorsun.

Bu, insanoğlunun en çok paylaştığı rüyadır. rüya tabiri alanında kayıt tutmuş her dilde derlenmiş her mecmuada kovalanmak en başlarda gelir. Ve bu işi ciddiye alan her gelenek onunla tek bir hareketle başlar — çoğu kişinin atladığı bir hareketle. Kovalanma rüyasının bu kadar sık ters okunmasının sebebi de budur.

Hareket şudur: kovalanmanın ne anlama geldiğini sormadan önce, kimin kovaladığını sor. Koşmanın anlamını değil, çöken yerin anlamını değil. Arkandaki kim — ya da ne. Klasik malzemede kovalayanın kimliği okumanın bir ayrıntısı değildir; okumanın kendisidir. Gerisi sahne düzenidir.

Aşağıda o usul, hakkı verilerek işleniyor: geleneklerin kovalayanda ne okuduğu, altı çeşit kovalayan ve her birinin okunuşu, bacaklarının niçin öyle olduğu, sayanların ne bulduğu, bütün geleneklerin tavsiye ettiği karşı hamle, geri gelen bir kovalanmanın ne zaman sihir ya da nazar alâmeti olduğu, ve bu gece kendi rüyana uygulayabileceğin amelî bir sıra.

Geleneklerin kovalanmada okudukları

Birbiriyle hiç karşılaşmamış gelenekler kovalanmayı üç vecihte okur, ve dikkatli okuyucu üçünü de gözünün önünde tutar. Kovalayan gerçek bir düşman ya da yolda olan bir zarar olabilir. Mecmualar kovalayan yırtıcıyı benzediği düşmanın cinsinden okur — aslanı zalim bir güç sahibi, köpeği alçak bir düşman, yılanı gizlice iş gören bir düşman — ve kaçışın kendisini emniyet sayar: rüyada bir şeyden kaçan ondan kurtulur, Musa'nın dilinden: "Sizden korktuğum için kaçtım; Rabbim bana hikmet verdi." Rüya sahibinin uyanıkken kaçındığı bir şey olabilir; Yunan malzemesiyle bugünün literatürünün paylaştığı okuma budur. Ve belirli alâmetlerle gece gece geri geliyorsa, sihrin, nazarın ya da cin dokunmasının alâmetlerinden biri olabilir; rukye ehli bunları asırlardır tarif eder.

İkinci vecih sıradan haftalarda en yaygın olanıdır. Orada rüya bir yırtıcı göndermemiştir; zaten sürmekte olan bir kaçınmaya biçim vermiş ve onu sana içeriden tattırmıştır — hareket olarak, gayret olarak, o mahsus yorgunluk olarak: seninle beraber yürüdüğü için önüne geçilemeyen şeyden kaçmanın yorgunluğu.

Bu vecihte kovalanma rüyasının hissi kesin, hikâyesi bulanıktır. His kesindir: korku, acele, daralan mesafe duygusu. Olay örgüsü ise geneldir: bir yol, bir koridor, bir merdiven, oda doğurmaktan vazgeçmeyen bir ev. Rüya burada hikâye anlatmıyor; bir duruşu gösteriyor.

Böyle bir rüyanın yere indirilmesi gerekir — uyanık hayatında bugün kovalayan mevkiinde oturan şeyle eşleştirilmesi. Öbür iki vecih daha fazlasını ister: düşman, kovalayanın tabiatıyla ve rüyanın gösterdiği akıbetle okunur; zararın alâmetleri ise keşfedilir ve tedavi edilir. Aşağıdaki sorular bunları birbirinden ayırır.

Aceleci okuyucunun kaçırdığı bir fark daha var: kovalanma sana ne geleceğini söyleyebilir, ve şu an ne yaptığını her zaman söyler. Birinci haber tedbir ister; ikincisi seni kaldırıp yürütür. Ehli birincisini yalnızca açık rüyanın alâmetleriyle okur, ikincisini ise kovalanmaların çoğunda.

Kovalayan rüya sahibinin bir parçası olduğunda

Arap geleneğinin usûldeki temel görüşü — büyük mecmuaların medarı olan ve İbn Sîrîn adına bağlanan görüş — şudur: rüyadaki bir sima çoğunlukla kendisinin değil, rüya sahibinin onunla eşleştirdiği bir vasfın, bir rolün ya da bir devrin yerine geçer. Rüyandaki amcan çoğu zaman amcan değildir; o, amcanın senin için taşıdığı şeydir: bir tür otorite, ömrünün bir dönemi, kapanmamış bir hesap.

Bunu kovalanmaya indir, bir okuma açılır: arkandaki sima, arkandaki bir vasıf olabilir — sana ait olan ya da seni kendine çağıran, bugün araya mesafe koyduğun ve mesafeyi korumak için gayret ettiğin bir şey.

Artemidorus Yunanca yazarken — Arap malzemesiyle hiçbir teması olmadan — Rüyaların Yorumu adlı eserinde yapısı birebir aynı olan bir hamle yapar: aynı suretin farklı rüya sahiplerinde mesleğine, hâline ve âdetine göre değiştiğinde ısrar eder ve koca bölümleri suretlere göre değil bu esasa göre tertip eder. İki gelenek, hiç görüşmeden, tek bir ilk ilke.

Bunun neticesi çabuk cevap isteyene ağır gelir: kovalanma, tek başına kovalanmadan okunmaz. Metnin yarısı rüya sahibidir; kimin gördüğü bilinmeden verilen her tabir, bilgi kılığına girmiş bir zandır. Bunu eski tabircilerin gerçekte nasıl çalıştığı yazısında genişçe açtık; kovalanma ise bu esasın en sert ısırdığı yerdir, çünkü insanların tek satırlık cevabı en çok istediği rüya odur.

Altı kovalayan ve her birinin okunuşu

Klasik malzeme burada değerini gösterir. Sana "kovalanmak" için tek bir mana vermez; kovalayanların bir tasnifini verir ve okumalar hakikaten birbirinden ayrılır.

Tanıdığın biri. En açık ve en çok yanlış okunanı. Çoğu zaman tanıdık yüz, o kişinin senin hayatında taşıdığı şeyin yerine geçer — içine sindirdiğin bir beklenti, beklediğin bir hüküm, cevaplamadığın bir hak. Mecmualar tanıdık bir kovalayanı o kişinin rüya sahibine duyduğu gerçek düşmanlık ya da haset diye de okur, bilhassa rüya açıksa ve geri geliyorsa. Sanatın edebi sıradadır: önce olağan okuma, daha ağır olanı ancak rüyanın kendi deliliyle, ve asla yalnız bir rüyaya dayanan bir itham.

Yüzü olmayan bir yabancı. Çok yaygındır. Sıradan haftalarda henüz adı konmamış olanın kovalaması diye okunur: yüzsüzlük bizzat haberdir, ve pratikte bu, taşıdığını henüz itiraf etmediği bir kararı taşıyan kişinin kovalayanıdır. Gece gece geri geliyorsa, uyanırken bir ağırlıkla, rukye ehli onu nazarı ya da cin dokunmasını keşfederken aradıkları alâmetlerden sayar.

Bir hayvan. Hayvanın tabiatı okumanın kendisidir. Köpekle yılan aynı bab değildir. Mecmualar kovalayan hayvanı kendi cinsinden bir düşman diye okur — aslan güç sahibi bir zalim, köpek alçak bir düşman, yılan gizli iş gören bir düşman — ve kovalayan hayvan sende düşünce eşiğinin altında çalışan bir şeye de işaret edebilir, arzu, öfke ya da korku, ki sen onu dışarıdanmış gibi karşılıyorsundur. Rukye kitaplarında kara köpeklerin, kedilerin ya da yılanların tekrar tekrar kovalaması, sihirden şüphelenildiğinde aranan alâmetler arasındadır. Yılanın bilhassa yoğun ve çoğu yerde hayırlı bir sembol tarihi vardır; onu yılanın gerçekte ne anlama geldiği yazısında açtık.

Bir kalabalık. Şahsî değil içtimaî okunur. Kalabalığın kovalaması; itibarın, mükellefiyetin ve aidiyetin taşıyabileceğinden fazla olduğunda aldığı şekildir. Yükü ağır olanın ve başkasının beklentisiyle yaşayanın rüyasıdır.

Şekilsiz bir şey. Bir karanlık, bir ses, bir varlık hissi. Sıradan haftalarda konusunu henüz bulmamış dehşettir. Uykunun kıyısında bastıran bir varlık olarak gelir ve tekrar tekrar dönerse, gelenek onu nazar ve cin alâmetleriyle birlikte okur ve Allah'a sığınarak karşılar.

Hiçbir şey. En ilginci ve bugünün okuyucusunun en çok kaçırdığı: arkanda bir şey olduğu hiç sabit olmadan, telaşla koştuğun rüyalar. Gelenek burada âdetinin aksine açık sözlüdür — bu, kaçmanın artık bir hadise değil bir hâl hâline geldiği kişinin rüyasıdır. Kovalayan yoktur. Sebebini unutmuş bir koşu vardır.

Övülmüş kaçış: kaçmanın tümü kınanmasın diye

Tek yönlü okuyanın kaçırdığı şudur: miras, kaçmayı tek bir bab ve tümüyle kınanmış saymaz. İçinde tam da isabet olan bir kaçış vardır ve bu iki babı ayırmak sanatın kendisindendir.

Kaçışın bir kısmı, sahibine dar gelen bir yerden onu içine alan bir yere çıkmaktır. Musa Mısır'dan korkarak ve etrafını gözeterek çıktı; o çıkış yolun sonu değil başı oldu. Hicret asıl manasında artık sahibini taşımayan bir yurttan göçmektir ve ne dilde ne siyerde ayıptır; takvimin başlangıcı oldu. Haberdeki mağara ise saklanma yeriyken sekîne yeri oldu.

O hâlde soru "koşuyor musun, koşmuyor musun" değildir. Soru şudur: nereye koşuyorsun? Yönü olan kaçış göçtür; yönü olmayan kaçış dönüp durmaktır. Aşağıdaki sorularda "bir şeyden mi kaçıyordun yoksa bir şeye doğru mu" sorusunun bulunması bundandır.

Rüyada alâmet açıktır: kendini koşarken gördüysen ve nereye gittiğini biliyorsan, hissi korku olsa bile kaçınma rüyasında değil dönüşüm rüyasındasın. Korku, göçe de kaçışa da eşlik eder; ikisini yalnız yön ayırır. Nice insan rüyasını uyarı sandı; oysa o, göç izniydi.

Bu sanatın inceliklerinden biri de budur: rüya sahibini hissi yüzünden suçlu çıkarmaz. Korku, sahibinin kınanacağı bir kusur değildir; bir eşiğe yaklaşıldığının haberidir. Usta tabirci kaçanın korkusuyla geçenin korkusunu ayırır ve ikincisine birincisi gibi davranmaz.

Yer ve mekân: haberin yarısı

Kovalanma okunurken en çok ihmal edilen şey, üstünde koşulan yerdir. Mecmualar mekâna büyük itina gösterir; çünkü mekân mevzuyu taşır, kovalanma ise yalnız telaşı.

Kendi evin. Ev tabirde sahibine, nefsine ve ehline okunur. Kendi evinde kovalanmak mevzuyu içerileştirir: mesele hanende ya da nefsindedir, yolda değil.

Başkasının evi. Başkasından ödünç alınmış bir hâle okunur: senin olmayan ama üstlendiğin bir beklenti, ya da bir başkasının ölçüsüne göre yaşadığın bir hayat.

Çocukluk sokağı. En kuvvetli mevkilerden biridir ve çoğunlukla meselenin rüya sahibinin sandığından yıllarca daha eski olduğunu gösterir. Bu mevkideki kovalayan nadiren bu yılındandır.

Kır ve boşluk. Örtüsüz açıklık yeridir. Artık ardına saklanılacak bir şeyin kalmadığı bir hâle okunur — ki bu kimi zaman şiddet, kimi zaman ferahlıktır; farkı rüya sahibinin hâli koyar.

Merdiven ve koridor. İki menzil arasının suretidir. Bitmeyen bir merdivende ya da koridorda kovalanma rüyası çoğunlukla geçiş dönemlerinde görülür: iş değişikliği, nişan, kesinleşmemiş bir yolculuk.

Oda doğuran ev. Tuhaf ve sık bir surettir: her kapı açıldığında yeni bir oda çıkaran ev. Bizzat nefse okunur — onda çalınmamış kapılar olduğuna ve kovalayanın seni oraya sürdüğüne.

Tabircilerin âdeti, fiilden önce mekânı sormaktı; çünkü kovalanmada fiil herkeste aynıdır, rüya sahibini rüya sahibinden ayıran mekândır. Bu tek başına sembol listesinin yarısını gereksiz kılar.

Çalışmayan bacaklar

Kovalanma rüyası görenlerin neredeyse hepsi aynı bedensel ayrıntıyı anlatır: bacaklar bir tuhaftır. Suyun içinde koşarsın, ya da ziftte, ya da var gücünle koşup yerinde sayarsın. Bu tutarlılık sembol değil izah ister.

İzah ne esrarlıdır ne de rüyadan bir şey eksiltir. REM uykusu sırasında — canlı ve hikâyeli rüyaların çoğu bu evrede olur — bedenin iradî kasları neredeyse tam bir ketlenme hâlinde tutulur. Hareket emri çıkar; uzuvlara kayda değer bir şey ulaşmaz. Sen, gerçek bedensel bir manada, kıpırdamadan yatarken var gücünle koşuyorsundur. Sonra rüya, rüyaların yaptığını yapar: ham duyumu alır ve etrafına bir hikâye kurar. Koyu hava. Kurşun bacaklar. Pekmez gibi yer.

Aynı mekanizma, rüyanın ortasında değil de uyanıklığın eşiğinde denk gelirse uyku felcine eşlik eder — uyanık, farkında ve kımıldayamaz olmak; çoğu zaman odada güçlü bir varlık hissiyle. Yeryüzünün dört bir yanında milletler bu tecrübeyi adlandırmış ve ona bir yüz vermiştir; Türkçede adı *karabasan*dır, pek çok kişi onu cin dokunması diye okur, ve uyku duaları geleneğin ona karşı kalkanıdır. Kendi yazısı var: gecenin ağırlığı.

Mekanizmayı bilmek rüyaya hiçbir şeye mal olmaz. Bacakların ağırlığı bedenin payıdır; kovalayan rüyanın getirdiğidir, ve okunacak olan odur — ister nefsin kendi konuşması çıksın, ister önceden gösterilmiş bir düşman, ister keşfedilmesi gereken, iş başındaki bir şey.

Sayanlar ne buldu

Bugünün işinden iki hat klasik okumanın yanında elinin altında olsun.

İlki, Calvin Hall ile başlayan sistemli muhteva çözümlemesidir: hakkında nazariye kurmak yerine on binlerce rüya raporu toplayıp kodladı. Bizi ilgilendiren bulgu: saldırgan ve tehdit içeren muhteva, uyanık hayata kıyasla rüyalarda çarpıcı biçimde fazla temsil edilir ve rüya sahibi saldırganlığın kaynağı olmaktan çok hedefidir. Rüyalar tehdide doğru eğilir; bu ölçülebilir ve mecmualarda istikrarlıdır.

İkincisi, Antti Revonsuo ile anılan tehdit simülasyonu görüşüdür: rüya görmenin kısmen bir prova sistemi olarak ortaya çıktığını öne sürer — tehditli sahnelerin defalarca ve bedelsiz oynatılabildiği emniyetli bir ortam. Bu hesaba göre kovalanma rüyası provadır: zihin, çözülmemiş saydığı malzemeye döner ve onu yeniden oynatır. Gelenek yanında uyarı rüyasını tutar; orada açık bir kovalanma, düşmanı harekete geçmeden gösterir.

Prova görüşü kovalanmanın bir vechini iyi tarif eder — nefsin halletmediğin şey hakkındaki konuşmasını. Rüyanın gösterdiği düşman ya da işaret ettiği zarar hakkında hiçbir şey söylemez; gelenek ise söyler.

Karşı hamle: dön ve bak

Kovalanmayı ciddiye alan her gelenek aynı tavsiyeye varır ve bu, yazının en faydalı cümlesidir: dön ve kovalayanın karşısına dikil.

Tasavvufî malzemede bu, nefsin kaçtığı şeye doğrudan bakma riyazetidir; kaçmanın kendisinin korkuyu ayakta tuttuğu anlayışı üzerine kuruludur. Gazâlî, İhyâu Ulûmi'd-Dîn içinde uzun uzun şunu işler: kaçınma, tam da kaçınılan şeyi güçlendirir — bir şeye bakmayı reddeden nefis, o şeye karanlıkta büyüme izni vermiş olur. O uyanık hayatı tarif eder, ama tarif rüyaya öyle tam oturur ki amel olduğu gibi taşınır.

Yunus'un dilinde de benzer bir hikmet vardır: Yunus Emre korkuyu dışarıda değil içeride arar ve devayı kaçmakta değil oturup bakmakta bulur. Ahmed Yesevî hikmetlerinde de yol, nefsin sırtını değil yüzünü görmekten geçer. Bu, bizim geleneğimizde ödünç alınmış bir fikir değil; kendi kökünden çıkmış bir tavsiyedir.

Yunan malzemesi başka bir yoldan aynı neticeye varır; bugünün klinik literatürü de öyle: tekrarlayan kâbuslarda sicili en iyi olan müdahaleler, uyanıkken değiştirilmiş bir sonu prova etmeyi içerenlerdir — dönmeyi, durmayı, kovalayanla konuşmayı kasten hayal etmek — rüyayı bastırmaya çalışmak değil. Bunu çalışanlar çoğunlukla rüyanın değiştiğini, bazen durduğunu bildirir. Geleneğin ilk kalkanı ise bütün bunlardan önce gelir: her gece okunan uyku duaları — Âyetü'l-Kürsî, Muavvizeteyn, ve «Allah'ın tam kelimelerine, yarattıklarının şerrinden sığınırım» — ve alâmetlerin çağırdığı yerde rukye.

Kimi rüya sahibi dönüşü rüyanın içinde başarır ki bu lüsid rüya görmenin alışıldık kullanımlarındandır. Ama amelin işe yaraması için buna ihtiyaç yoktur ve asıl mesele budur: dönüş uyanıkken de yapılır. Otur, kendini kasten rüyaya geri koy ve hayalinde arkanı dön. Orada olana bak. Bunu yapan hemen herkes aynı iki şeyi bulur — kovalayanın koşmanın ima ettiğinden küçük olduğunu ve bir adı olduğunu.

Bilmeye değer üç kovalamaca

Edebiyat, kovalamayı psikolojiden önce düşündü; üç kovalamacası rüyayı aydınlatır.

Oidipus bir kehanetten kaçar ve tam onun içine düşer. Yapı tastamamdır ve üstünde durmaya değer: kaçış, varışın bizzat aletidir. Kaçınmak için atılan her adım ona doğru bir adımdır. Bir insanın bir yıl boyunca bir konuşmadan kaçtığını ve sonunda onu mümkün olan en kötü şartlarda yaptığını gören biri bu oyunu izlemiştir.

Javert, Victor Hugo'nun büyük romanında Valjean'ı onlarca yıl kovalar — ve kovalama, kovalayanı bütünüyle yer. Javert'in kovalamanın dışında bir hayatı yoktur; kovalama çözüldüğünde ayakta kalamaz. Rüyadaki kimi kovalayanlar böyledir: o kadar uzun süredir koşan eski bir kırgınlık ya da eski bir ölçü ki, koca bir insanın yapısı hâline gelmiştir.

Ahab, Melville'de her şeyi tersine çevirir: burada yok olan avcıdır ve okuyucu erkenden anlar ki kitabın mevzusu balina değildir. Kimi kovalanma rüyası bu babdandır — kovalayan sensindir ve kovaladığın şey bambaşka bir şeyden kaçmanın yolu hâline gelmiştir.

Süs olmayan edep

Tabir geleneklerinin edepleri vardır ve korkutucu rüyada bu edepler iş görür, süslemez.

Korkutucu rüyadan Allah'a sığın, ve onu anlatma. Hadis açıktır: korkutucu rüya şeytandandır; onu gören sol tarafına üç kez hafifçe tükürür, şerrinden Allah'a sığınır, yattığı yandan döner ve onu kimseye anlatmaz — o zaman ona zarar vermez. Klinik literatür de sonradan kendi payını fark etti: altı kez anlatılan korkutucu suret, altı kez prova edilmiş demektir.

Okumalar eşitse güzel olanı sun. Zorluğu gizlemek değil; malzeme mecbur etmediği hâlde korkutucu okumayı seçmeyi reddetmek.

Taze korkuyu tabir etmeden önce dinle. Bir kaybın ya da kopuşun ilk haftasındaki kişi önce dinlenir, sonra yumuşakça okunur; o evrede aceleyle yapılan tabir yükü hafifletmez, ağırlaştırır — okuma «hayır» dediğinde yazısında açtığımız edep.

Rüyayı itham yapma. Rüya bir düşman ya da hasetçi gösterebilir, ve gelenek böyle bir rüyayı özenle okur; ama tek başına adı konmuş birini itham etmek için asla kullanılmaz, kimsenin sıhhati hakkında hüküm vermek için de — o hekimin işidir.

Kendi rüyan için yedi soru

Bir: arkanda kim ya da ne vardı? Tayin et. Tanıdık, yabancı, hayvan, kalabalık, şekilsiz ya da hiç. Cevabı düzleştirme; asıl mesele tam derecedir.

İki: onu hiç gördün mü? Görülen ve görülmeyen iki ayrı rüyadır. Görülmeyen adı konmamışa, görülen bilinip reddedilmişe işaret eder.

Üç: nerede koşuyordun? Mekân çoğunlukla mevzuyu taşır, kovalanma yalnız aceleyi. Çocukluk sokağın, iş yerin ve hiç gitmediğin bir yer üç ayrı rüyadır.

Dört: bir şeyden mi yoksa bir şeye doğru mu? Kimi kovalanmanın varış yeri vardır, çoğunun yoktur. Varış yeri olan kovalanma başka bir okumadır — o, kaçınma değil tercih rüyasıdır.

Beş: sonunda ne oldu? Uyanmak, yakalanmak, kurtulmak, dönmek. Kurtuluş, seni kovalayandan emniyet diye okunur. Yakalanmak, seni yakalayana göre okunur: açık bir rüyada sana ulaşan düşman tedbir almana bir uyarıdır; içeriden bir kovalayanın sonunda sana ulaşması ise çoğu zaman uzun bir kaçınmanın bittiğini işaretler.

Altı: tam olarak ne hissettin? Korku, dehşet, suçluluk, acele ve utanç tek bir kılıkta beş ayrı rüyadır. Kovalanma rüyasında suçluluk bu babın en kuvvetli alâmetidir ve dürüstçe düşünülen bir dakikanın ardından kendi mevzusunu genellikle kendisi söyler.

Yedi: bugün neye cevap vermiyorsun? Okunmamış bir mesaj, söylenmemiş bir cümle, verilmemiş bir karar, alınmamış bir randevu. Önceki altı soru bu soruyu cevaplanabilir kılmak için vardır.

Kovalanma geri geldiğinde

Bir kez kovalanma rüyası görmekle her birkaç haftada bir görmek iki ayrı şeydir ve gelenekler bunları ayırır.

Geri gelen, ısrar diye okunur — gönderilmiş ve hâlâ okunmamış bir şey. Klasik sezgi, tekrarın vurgu değil teslim alınmama olduğudur: rüya, işi bitmediği için geri gelir ve onu doğuran durum aynı kaldığı sürece gelmeye devam eder. Bunun mekaniğini aynı mektup niçin geri geliyor yazısında açıyoruz.

Tekrarlayan bir kovalanmayı bitiren şey — hem klasik hesapta hem kliniğinde — tahlil değildir. Uyanık durumdaki bir değişikliktir: gerçekten yapılan bir konuşma, gerçekten verilen bir karar, gerçekten adı konan bir şey. Rüya gerçek harekete şaşırtıcı ölçüde duyarlı, yalnız içgörüye şaşırtıcı ölçüde kayıtsızdır.

Kovalanma, rukye kitaplarının tarif ettiği alâmetlerle geri geliyorsa — kovalayan hayvanlar, kara köpekler, kediler ya da yılanlar, bastıran bir varlık, ağır ve korku içinde uyanmak, bunlarla birlikte sevgide ya da rızıkta olağan sebebi olmayan bir tıkanıklık — ev bunu muhtemel bir sihir, haset ya da cin dokunması diye okur. Bu keşfedilir ve tedavi edilir: rukyeyle, dualarla, ve bulunanı kaldıran işle.

Açıkça söylenmesi gereken bir eşik de var: dehşetle ve hatırlamadan uyanmak, ya da haftada birkaç kez gerçek bir gündüz bedeliyle tekrarlayan kâbuslar, hekimin işi olduğu kadar okumanın da işidir. İkisi birbirinin alternatifi değildir; geleneğin kendisi de insanları hekime yollar.

Bu hafta ne yapmalı

Kımıldamadan yaz. Yedi dakika, ilk iş, gün onu silmeden. Kovalayan, mekân, son, his. Kovalanma rüyası ayrıntılarını hemen her rüyadan hızlı kaybeder.

Kovalayanı tek cümleyle adlandır. Sembol değil — cümle. "Mart'tan beri yapmadığım, ağabeyimle o konuşma." Cümle gelmezse altı adayı yaz ve bir gece bekle.

Dönüşü uyanıkken yap. Beş dakika, gözler kapalı, rüyaya dönmüş, kasten arkanı dönmüş hâlde. Bu yazının en verimli işi budur.

Kaçındığın şeyin küçük bir parçasını yap. Tamamını değil. Mesajı gönder, randevuyu al, ilk cümleyi söyle. Rüya çözüme değil harekete cevap verir.

Rüyayı herkese anlatma. Kime anlatacağını seçmek bu sanatın edebindendir, kibrinden değil. Hayırlı rüya sevdiğine ya da nasihatçi bir âlime anlatılır; korkutucu olandan Allah'a sığınılır ve anlatılmaz; geri gelip ağırlaşırsa rukyeyi ve tabiri bilen birine götürülür.

Bir ay sonunda listeye toptan bak. Tek tek rüyalar dağınık görünür; bir ayın kaydı ise üç şeyi birden gösterir — hangi hafta yoğunlaştığını, hangi mekânın tekrar ettiğini ve hangi hissin sabit kaldığını. Cevap neredeyse her zaman bu üçünün kesiştiği yerdedir.

Kaydı bir ay tut. Kovalanma rüyaları belirli haftalarda kümelenir ve küme çoğunlukla cevabın kendisidir. Bir rüyadan göremezsin; sekiz rüyadan apaçık görürsün.

Vakte bak. Rüya gecenin neresinden geldi? Gelenekler gecenin başıyla seher vaktini ayırır ve seher rüyasını sadığa daha yakın sayar ve bugünün araştırması buna itiraz etmez: uyku döngüleri gece ilerledikçe uzar, en uzun ve en tutarlı rüyalar uyanmadan önce kümelenir.

Çocuklar niçin gülerek kovalamaca oynar

Kaçırılmaması gereken küçük bir müşahede var: kovalamaca, yeryüzündeki her millette çocukların ilk oynadığı oyundur ve onu gülerek oynarlar. Bir ebe, bir kaçan, bir çığlık — öğretilmeden, sözleşilmeden.

Demek suret aslında bir dehşet sureti değildir; canlının kendi bedeninin ve tehlikenin sınırlarını öğrendiği en eski oyundur. Onu oyundan kâbusa çeviren tek şey vardır: koşanın, durabileceğini unutması.

Dönüşün bu babın en faydalı işi olmasının sebebi budur. Dönüş yeni bir kudret kurmaz; var olan bir kudreti hatırlatır. Oyundaki çocuk durursa koşunun biteceğini bilir; rüyasındaki adam bunu unutmuştur, bu yüzden koşmak onda tercih değil kader hâline gelmiştir.

Bunda rüya sahibine bir incelik de vardır: kovalanma rüyası onun zayıflığına verilmiş bir hüküm değildir. O, nefsin bir vakitler koşmanın işe yaradığı bir yerde edindiği ve yeri ortadan kalktıktan sonra da kalan bir âdetidir. Âdet ise edinildiği gibi bırakılır: öbür yönde tekrarla.

Kimin koştuğuna dair son bir söz

Bu yazının başlığı gerçekte kimin koştuğunu soruyor. İnsanların en sık karşılaştığı vecihte ikisi de sensin — koşan da, arkadaki de — ve böyle bir kovalanmanın ne kazanılıp ne tam kaybedilebilmesinin sebebi budur. Kimi zaman arkadaki hiç sen değilsindir; geleneğin düşman ve iş başındaki zarar için okumaları bunun içindir.

İçindeki iyi haber de budur. Senin bir parçan olan bir kovalayan, konuşabileceğin bir kovalayandır. Dikkatinin bölünmediği tek odada, dinlemeyen bir insanda güvenilir biçimde işe yarayan tek yöntemle senin dikkatini arıyordu: sana kendini hissettirdi.

Geri gelen bir kovalanma rüyan varsa ve onun hakkıyla okunmasını istiyorsan — sorular doğru sırayla, sembol listesine değil senin asıl hayatına karşı — bu, bizim tabircilerimizin yaptığı iştir. Onu bir rüya tabiri seansına getir; sana kimse bir okuma sunmadan önce yukarıdaki yedi sorunun çoğu sana sorulacaktır, ve zararın alâmetleri olan yerde bir ruhani okuma iş başında olanı arar. O sıra bir merasim değil; sanatın kendisidir.