برج ثور — متولدان اردیبهشت: خوی، عشق، کار و سازگاری

ثور بدخوانده‌ترین برجِ منطقة‌البروج است، و بدخوانی همیشه یکی است: لجوج، مادی، کند. و هر سه، وصفِ بیرونِ چیزی است که درونش دیگر است. آنچه سنت به ثور می‌سپارد توانِ ماندگار کردن است — و در جهانی که آغازیدن را پاداش می‌دهد، برجی که کارش ادامه دادن است «از جا نمی‌جنبد» خوانده می‌شود؛ گوینده آن را عیب می‌گیرد و در حقیقت هنری را وصف می‌کند.

ثور در یک نگاه

هنگام: نزدیک ۲۰ آوریل تا ۲۰ مه — یعنی اردیبهشت. نشان: گاو، ♉. عنصر: خاک، یکی از عناصر اربعه. طبع: ثابت — برج‌هایی که فصل را در اوجش نگاه می‌دارند. خداوندِ برج: زهره. شرف: ماه، در درجهٔ سوم. وبال: مریخ. هبوط: هیچ — و این از قلم نیفتاده است. روشن‌ترین ستاره‌اش: دَبَران، یعنی «پی‌رو»، زیرا از پیِ پروین در آسمان روان است. و از تن، در طبِّ کهن: گردن و گلو. موسمش: میانهٔ بهار — نه گشایشِ فصل، که پُریِ آن.

به آن سطرِ تهی بنگر. از هفت سیارهٔ کهن، هیچ‌یک در ثور هبوط ندارد. در حمل زحل فرو می‌ریزد، در میزان خورشید، در سرطان مریخ. اما در ثور سیاره‌ای نیست که یکسره از کار بماند. نرم‌ترین و کم‌ستیزترین زمینِ فلک است، و از همین چیزی در خویِ برج هست: آنچه به ثور سپرده شود، بیشتر می‌مانَد.

و تاریخ‌ها جابه‌جا می‌شوند

خورشید در روزی ثابت از گاه‌شمار به ثور درنمی‌آید؛ درآمدنش سالی نزدیکِ یک روز پس و پیش می‌شود، زیرا سالِ مداری شمارِ درستی از روزها نیست. پس زادهٔ نوزدهم یا بیستم یا بیست‌ویکمِ آوریل، و زادهٔ بیستم و بیست‌ویکمِ مه، براستی می‌تواند این سو یا آن سویِ مرز افتاده باشد؛ و فیصله با سال است و ساعت و کمربندِ زمانی.

و این را جز زایچه‌ای که بر دادهٔ خودت بسته شود فیصله نمی‌دهد؛ زایچه‌یابِ رایگانِ ما در چند ثانیه می‌بنددش. اگر زادنت نزدیکِ یکی از دو کرانه است، از همان‌جا بیاغاز؛ بسیاری از آنان که می‌گویند «ثورم و هیچ به ثور نمی‌مانم»، حمل‌اند یا جوزا، با جایگاهی در ثور در گوشه‌ای دیگر از زایچه.

گاو، پیش از آنکه گاو باشد

افسانهٔ یونانی این است که زئوس به هیئتِ گاوی سپید درآمد و اوروپا را از دریا به کرت برد — و این قصه اگر صادقانه خوانده شود ربایشی است که چون دلدادگی روایت می‌شود، و شایسته است به نامِ خودش خوانده شود نه چون لطیفه‌ای بازگفته.

لایهٔ کهن‌تر بزرگ‌تر است. در فهرست‌های بابلی این صورت «گاوِ آسمان» بود؛ همان گاوی که ایشتار برای ویران کردنِ اوروک در حماسهٔ گیلگمش می‌فرستد، آنگاه که گیلگمش او را باز می‌زند. و این از کهن‌ترین قصه‌هایی است که بر زمین مانده، و گاو در آن نشانهٔ آسودگی نیست؛ نشانهٔ نیرویی است سترگ که آزرده شده. ثور آرام است، به همان آرامی که گاوی در چراگاه آرام است.

و ایرانی را در این خانه سهمی است که کمتر کسی دارد. در کیهان‌شناسیِ زردشتی، گاوِ یکتاآفریده نخستین جانورِ آفریده است؛ از مرگِ او گیاهان و جانورانِ جهان برمی‌آیند — یعنی در بنیادِ روایتِ ما، باروری از پیکرِ گاو می‌زاید. و آیینِ مهر، که از این خاک به روم رفت، صحنهٔ مرکزی‌اش گاوکشی است: مهر که گاو را می‌کشد و از خونش خوشهٔ گندم می‌روید. هر نگارهٔ مهرابهٔ رومی همین را نشان می‌دهد. پس آنجا که غربی در ثور «تن‌آسایی» می‌بیند، سنتِ ما چیزی سهمگین‌تر دیده است: تنی که می‌دهد تا جهان بروید.

و نامِ ستارگانش نیز از آنِ ماست: پروین، که در شعر فارسی از خوشهٔ پروین تا نامِ زنان روان است، همان خوشه‌ای است که دَبَران از پیِ آن می‌رود.

زهره، و آنچه براستی از آنِ اوست

هر چه در ثور راست است از زهره فرود می‌آید، و زهره را عادت کرده‌اند به دلدادگی فرو بکاهند. او در سنت خداوندِ ارزش است: همان توانی که چیزی را سزاوارِ داشتن می‌یابد و سپس نگاهش می‌دارد. زیبایی، آری؛ و با آن مال و پیشه و ذوق و کشاورزی و لذت و این احساس که برخی چیزها به رنجش می‌ارزند.

زهره را دو خانه است و در هر یک کاری دیگر می‌کند. در میزان، که باد است، از راهِ نسبت و تقارن و دادِ میانِ مردمان کار می‌کند. و در ثور، که خاک است، از راهِ حواس و داشتن: آنچه بسوده و چشیده و کاشته و نگاه داشته می‌شود. از این روست که ثور را «مادی» می‌خوانند، و نگفته‌اند که همین برج است که دریافت خوراک نیکوست.

و نکته‌ای سودمند: زهره در بابِ بهرهٔ روز و شب ستاره‌ای شبی است، پس ثورِ شب‌زاد خداوندِ خویش را در شرطِ خوشش می‌راند. روززادگان بارها بی‌قراریِ نازکی نسبت به لذت دارند — هم می‌برند و هم حساب می‌کنند — و شب‌زادگان ندارند. و ساعتِ زادن فیصله می‌دهد.

خاکِ ثابت، و چرا این کندی نیست

خاک عنصرِ جوهر است: آنچه واقع است، آنچه سنجیده می‌شود، آنچه پس از پایانِ گفت‌وگو می‌ماند. و ثابت، طبعِ نگاهداری است — میانهٔ فصل، آنگاه که کار نه می‌آغازد و نه هنوز دگرگون می‌شود.

این دو را در هم ضرب کن تا کارشناسِ دوامِ فلک پدید آید. سنبله، خاکِ ذوجسدین، می‌پیراید و می‌سنجد؛ جدی، خاکِ پیشرو، بنا می‌کند و از آن بالا می‌رود. و ثور، خاکِ ثابت، فقط ادامه می‌دهد. و باید در معنایش دقیق بود: ناتوانی از دگرگون شدن نیست، بلکه آستانهٔ بسیار بلندِ دلیل است برای دگرگون شدن. ثور می‌جنبد — پس از آنکه حجت براستی اقامه شود. آنچه از بیرون لجاجت می‌نماید، از درون سرباززدن از آن است که به شتابِ دیگری شتابانده شود.

و بخششِ راستینش همین است. ثور همان است که چهار سال بعد هنوز آن کار را می‌کند، و همهٔ کسانی که با او آغازیده بودند به چیزی هیجان‌انگیزتر رفته‌اند. بیشترِ آنچه در جهان مانده است را کسانی ساخته‌اند که ثور در زایچه‌شان جایی آشکار داشته.

خویی که اهلِ فن می‌خوانند

در عمل: شکیبی سترگ، حضورِ تنیِ راستین، و آرامشی که سستی نیست، بلکه توازنِ کشتیِ بارگرفته است که کج نمی‌شود. ثور با درآمدنش دمای اتاق را پایین می‌آورد.

در او هوشِ حسی هست — سنجه‌ای براستی برتر برای بافت و مزه و آوا و وزن و آسایش. و این خوش‌گذرانی نیست؛ گونه‌ای از توجه است. ثوری که بر نانِ نیکو پای می‌فشارد، توانی را به کار می‌گیرد که بیشترِ مردم رهایش کرده‌اند تا بپوسد.

در او وفایی هست به‌غایت تحت‌اللفظی: آهسته پیمان می‌بندد و سپس فقط می‌ماند، بارها تا آن سویِ جایی که برجی تندتر رفته بود. و در او کارآمدی‌ای هست ژرف و ناشتابان: این برج کارها را به پایان می‌برد، نه دقیقاً از سرِ انضباط، که ایستادن در نیمهٔ راه از ادامه دادن بر او دشوارتر است.

و در نزدیکِ هر ثوری چیزی از موسیقی هست. نسبت دادنِ گلو به این برج از آن تناظرهاست که باید هیچ معنا ندهد و سرسختانه معنا می‌دهد.

سایه

آستانهٔ دلیل دیوار می‌شود. همان سرباززدن از شتاب، زیرِ فشار به سرباززدن از دسترس‌پذیری بدل می‌شود. ثوری که گزیده است براستی دشوار می‌جنبد، و برج همیشه میانِ باوری که آزموده و باوری که تنها دیرگاه نگاهش داشته فرق نمی‌گذارد.

آسایش از ارزش به خندق بدل می‌شود. زهره در خاک بسیار نیکو زندگی‌ای خوش می‌سازد، و زندگیِ خوش دشوارترین چیزی است که می‌توان ترک کرد. تراژدیِ آشنای ثور فاجعه نیست؛ آن دههٔ اضافی است در وضعی که «بد نبود».

و تملک، به نامِ خودش. توانی که چیزها را ارج می‌نهد، همیشه میانِ ارج نهادنِ کسی و نگاه داشتنِ او فرق نمی‌گذارد. و کم‌تر به رشکِ عقربی می‌ماند؛ بیشتر به فرضِ جاودانگی می‌ماند که طرفِ دیگر هرگز بدان تن نداده بود.

و خشم. ثور آن جرقهٔ تندِ مریخی را ندارد — مریخ اینجا وبال دارد و بد رفتار می‌کند. در عوض می‌مکد و می‌مکد و می‌مکد، و آنگاه، بسیار به‌ندرت، چیزی را می‌شکند. کسانی که سال‌ها ثوری را شناخته‌اند بارِ نخست حیرت می‌کنند؛ و حقیقت این است که تمامِ آن مدت پُر شدنِ ظرفی را تماشا می‌کرده‌اند.

سه رویِ ثور

هر برج به سه وجه ده‌درجه‌ای بخش می‌شود؛ نظامی که از ساعت‌های ستاره‌ایِ مصر رسیده است. بر ترتیبِ کلدانی، وجه‌های ثور از آنِ عطارد است، سپس ماه، سپس زحل.

صفر تا ده: وجهِ عطارد. گویاترین ثور — پیشه‌وری که پیشهٔ خود را نیز می‌تواند شرح دهد. تندتر از کلیشه، و بارها او را برجی بادی می‌پندارند تا آنگاه که بکوشی رأیش را بگردانی.

ده تا بیست: وجهِ ماه. ماه در ثور شرف دارد و اینجا آسوده‌ترین نشستنش است. خانگی، پرورنده، سخت دلبستهٔ جای و خاطره. آرام‌ترین ده درجهٔ عاطفیِ همهٔ فلک.

بیست تا سی: وجهِ زحل. گران‌ترین و پایاترین: ثوری که نهاد می‌سازد، چهل سال پیمان نگاه می‌دارد، و چندان در بندِ آن نیست که خوش می‌گذرد یا نه. وزنی بسیار، و اندکی خشکی.

ثور در عشق

ثور آهسته و تنانه عشق می‌ورزد. ناز نمی‌کند؛ راستی‌آزمایی می‌کند. آهنگِ دلبریِ او را برج‌های دیگر بی‌رغبتی می‌خوانند، حال آنکه از درون تنها آهنگی است که با آن می‌تواند بداند این چیز راست است یا نه؛ و شتاباندنش کار را تند نمی‌کند، تباهش می‌کند.

و چون پیمان بست، از حاضرترین یارانِ فلک است. مهرش را با تأمین و بسودن و خوراک و استواری و نزدیکیِ تن می‌گوید، نه با اعلام. ثوری که برایت می‌پزد، سخن را گفته است.

و دشواری‌اش دو است و هر دو در بنیاد. نخست آنکه استواری می‌تواند رکود شود: پیوندی که سال‌هاست نمی‌بالد برای ثور آسان‌تر است از آن گفت‌وگویی که شاید درستش کند. دوم همان لغزشِ تملک که گفتیم.

و آنچه ثور می‌خواهد یاری است که آرامش را نبودِ احساس نپندارد، و بتواند سخنِ سخت را بگشاید بی‌آنکه اولتیماتومش کند — که اولتیماتوم درست همان نجنبیدنی را برمی‌انگیزد که می‌خواست بشکندش. و اگر خواهی محققانه ببینی نه به برج تنها، تطبیقِ دو زایچه آن فن است، و حجت را در سازگاری فعل است گفته‌ایم.

ثور در دوستی و پدری و خویشاوندی

در دوستی، ثور همان است که هنوز هست. شورانگیزترین هم‌نشین نیست، بارها مطمئن‌ترین است، و همان کسی که براستی می‌توان در خانه‌اش ماند. دوستی با این برج را به دهه می‌سنجند.

در پدری و مادری، ثور به کودک چیزی می‌دهد که روزبه‌روز کمیاب‌تر می‌شود: کودکی‌ای استوار و حسی و ناشتابان، با خوراک در وقتِ خود و خانه‌ای که نظمش دانسته است. و جایِ خطایش دشواریِ او در این است که بگذارد فرزند کسی شود که پیش‌بینی‌اش نکرده بود — به‌ویژه فرزندِ دلو یا جوزا، که به اجازه‌ای برای غریب بودن نیازمند است.

و در خویشاوندی، ثور همان است که آیین‌ها را نگاه می‌دارد، مهمانی را میزبانی می‌کند و به یاد دارد کارها چگونه کرده می‌شود. این کارِ دیده‌نشده است و سببِ آن است که خانواده هنوز کار می‌کند.

ثور در کار و در مال

ثور را آنجا بنشان که کیفیت بر زمان انباشته می‌شود: پیشه و ساختن، کشاورزی و خوراک، مال و ادارهٔ دارایی، معماری، کالای ماندگار، موسیقی و کارِ صدا، پزشکی، و هر نهادی که کسی می‌خواهد که پانزده سالِ دیگر هم آنجا باشد. مزیتِ این برج تندی نیست؛ بسیار پایین بودنِ نرخِ خطاست.

و ناسازگارهایش: کارهایی که هر فصل می‌چرخند، و جایگاه‌هایی که پیوسته بازآفرینیِ خویش می‌طلبند. ثور در دگرگونیِ دائم به چالش کشیده نمی‌شود؛ هدر می‌رود.

و در مال، اندوزندهٔ طبیعیِ فلک است: پیوسته می‌کِشد، غریزی می‌اندوزد، و از وام بیزاری‌ای دارد که نزدیک به تنانه است. و خطای آشنایش وارونهٔ خطای حمل است: نه تعهدِ زودهنگام، که نگاه داشتنِ دیرهنگام — داراییِ زیان‌ده، حقوقِ راکد، خانه‌ای که بار شده است. اگر برخاستنی در کار داری، حملی‌ای عاریت بگیر؛ آنان به پایان‌بردنِ تو همان‌قدر نیازمندند که تو به آغازیدنِ ایشان.

گلو و تن، و آنچه پزشکانِ کهن نسبت دادند

در تقسیمِ کهنِ اندام بر برج‌ها، گردن و گلو از آنِ ثور است — سپرِ گردن و حنجره و تارهای آوا — درست زیرِ سرِ حمل. و متونِ کهن این برج را به گلودرد و خشکیِ گردن و عیبِ صدا پیوستند.

و دو سخنِ صادقانه، چنانکه همیشه: این نظامِ تناظرِ تاریخی است نه پزشکی؛ چیزی را تشخیص نمی‌دهد و نشانهٔ راستین جایش نزدِ پزشکِ راستین است. و آن پاره که با تجربهٔ روزمره می‌ماند رفتاری است نه پزشکی: این برج تنش را در گردن و شانه انبار می‌کند، و ثوری که تنگی را با تن می‌گذراند — پیاده‌روی، باغبانی، ماساژ، آواز — آشکارا خوش‌نشین‌تر است از آنکه فقط می‌مکدش.

سازگاریِ ثور، برج به برج

این فصل را زمین‌نگاره بخوان، نه حکم. سازگاریِ خورشید با خورشید بادِ غالب را وصف می‌کند؛ هر جفتِ زیر هزاران بار کامیاب و هزاران بار ناکام شده است. هر دو برج را در سنجهٔ سازگاریِ ما بیازما، یا با قرائتِ سازگاریِ کامل دورتر برو.

ثور و حمل

حمل آن افروختن را می‌آورد که ثور ندارد، و آن شتابی را که ثور برنمی‌تابد. زهره و مریخ در تنانه‌ترین چهره‌شان — کششی راستین و سایشی راستین، و همیشه بر سرِ آهنگ. آنگاه می‌سازد که حمل بیاغازد و ثور بگزیند که زندگی بشود یا نه.

ثور و ثور

آسایشی ژرف، خوراکی نیکو، و خانه‌ای که می‌گردد. دو برجِ خاکیِ ثابت در نزدیکِ همه چیز هم‌داستان‌اند، و این آرام‌بخش است تا آنگاه که چیزی براستی باید دگرگون شود و هیچ‌یک برای آغازیدن ساخته نشده. با نیرویی از بیرون می‌بالد؛ بی‌آن می‌ماسد.

ثور و جوزا

جوزا برجِ همسایه است و خویِ وارونه: تند، سخنور، دگرگون‌شونده. ثور او را ناجدی می‌یابد و او ثور را نجنبنده. چون بسازد، جوزا ثور را از سنگ‌شدن باز می‌دارد و ثور جوزا را زمینی می‌دهد که فرود آید — سودی راستین برای هر دو، و کم‌وقت آسان.

ثور و سرطان

سرطان از آسان‌ترین‌های این فهرست است. خاک و آب، و هر دو در بندِ خانه و ایمنی و پیوستگی. سرطان هم‌دلیِ عاطفی می‌آورد و ثور استواری. و خطرِ مشترک زندگی‌ای است چنان آسوده که هیچ‌یک از خانه بیرون نمی‌رود.

ثور و اسد

اسد تربیعی ثابت می‌سازد — دو برج که هیچ‌یک تن به کوتاه‌آمدن نمی‌دهد. کششی راستین هست و ستیزی راستین بر سرِ اینکه سلیقهٔ که شرط را می‌گذارد. هر دو وفادارند و هر دو بلندنظر، پس یا بسیار دیر می‌پاید یا پرصدا فرو می‌ریزد.

ثور و سنبله

سنبله عنصر و جدیت را با او قسمت می‌کند. در عمل بسیار سازگارند: سنبله آنچه را ثور نگاه می‌دارد بهتر می‌کند. و سایش آنجاست که نیازِ سنبله به تنظیم با احساسِ ثور برخورَد که «همین که هست خوب است».

ثور و میزان

میزان خداوندِ برج را با او شریک است و دیگر هیچ. هر دو زهره‌ای‌اند — زیبایی و ذوق و سازگاری — اما میزان آن را از بادِ تجرید می‌گذراند و ثور از خاکِ داشتن. در ذوق هم‌داستان، در خوی جدا، و بارها در هم‌کاریِ دراز بهتر از زناشویی.

ثور و عقرب

عقرب بر قطرِ او نشسته، و این از نیرومندترین محورهای فلک است: زهره و مریخ، داشتن و درآمیختن، مادی و دگرگون‌کننده. کششی سترگ؛ و همهٔ پرسش بر سرِ مهار است، و به چانه‌زنیِ درازی بدل می‌شود بر سرِ اینکه که مالکِ چیست — از جمله مالکِ یکدیگر.

ثور و قوس

قوس افق می‌خواهد و ثور خانه. اختلاف در ریشه است نه در رویه، و از این روست که این جفت بیشتر به دوستی‌ای بزرگ می‌رسد یا زناشویی‌ای دشوار.

ثور و جدی

جدی تثلیثِ خاکیِ دیگر است و از پایاترین‌هایی که در دسترس است. جدیتی مشترک دربارهٔ کار و مال و زمان. جدی بلندپروازی می‌آورد و ثور بهره بردن — و ثور همان است که به جدی می‌آموزد ساختن برای آن بود که در آن زیسته شود.

ثور و دلو

دلو تربیعِ ثابتِ دیگر است. ثور برجِ آن است که هست؛ دلو برجِ آن است که می‌توانست به‌جایش باشد. هر دو نجنبنده‌اند، در دو سوی مخالف. شورانگیز و براستی دشوار.

ثور و حوت

حوت جفتی است نرم و آزموده. ثور به حوت زمین و پناه می‌دهد؛ حوت به ثور خیال می‌دهد و راهی بیرون از تحت‌اللفظی بودن. و خطر آنکه ثور تنها بزرگسالِ این پیوند شود.

نام‌آورانِ زادهٔ ثور

ویلیام شکسپیر (۲۳ آوریل ۱۵۶۴ بنا بر مشهور)، کارل مارکس (۵ مه ۱۸۱۸)، زیگموند فروید (۶ مه ۱۸۵۶)، پیوتر ایلیچ چایکوفسکی (۷ مه ۱۸۴۰)، سالوادور دالی (۱۱ مه ۱۹۰۴)، آدری هپبورن (۴ مه ۱۹۲۹)، دیوید اتنبورو (۸ مه ۱۹۲۶)، دیوک الینگتون (۲۹ آوریل ۱۸۹۹)، برتراند راسل (۱۸ مه ۱۸۷۲) و مالکوم ایکس (۱۹ مه ۱۹۲۵).

و سخنی دربارهٔ تاریخ‌ها، که دو تن از اینان بدان نیازمندند. بیست‌وسومِ آوریلِ شکسپیر تاریخی یولیانی و سنتی است — او را در بیست‌وششم غسل تعمید دادند و روزِ زادن را استنباط کرده‌اند — اما برگردانِ گریگوریِ آن سومِ مه می‌شود، پس به هر دو حساب ثور است و آوردنش رواست. و بیست‌وپنجمِ آوریلِ چایکوفسکی در گاه‌شمارِ یولیانیِ روسی برابرِ هفتمِ مه است، و او نیز به هر دو حساب ثور است. و آنجا که برگردان برج را دگرگون می‌کرد — چنانکه با لئوناردو داوینچی در نوشتهٔ حمل — نام را نیاوردیم و خطای اینترنت را باز نگفتیم.

موسمِ ثور از آنِ همه است

نزدیکِ سی روز در هر سال خورشید از ثور می‌گذرد، در حقِ هر کس، و سنت آن را موسمِ استوار کردن می‌شمارد: نه آغازیدنِ چیزها و نه مرورشان، که مادی کردنِ آن‌ها که نیکویند. موسمِ حمل می‌گزیند؛ موسمِ ثور هزینه می‌کند و می‌کارد و می‌سازد.

پس برجت هر چه باشد، این همان پنجره‌ای است که متونِ کهن برای سپردنِ سرمایه می‌گذارند — ماهِ بیعانه و کاشت و قرارداد، و همان چیزی که گزیده‌ای و اکنون باید بهایش را بدهی. و بی‌سبب نیست که نیمکرهٔ شمالی در همین ماه می‌کارد.

فراتر از برجِ آفتابی

هر چه گفته شد یک جایگاه را وصف می‌کند از ده‌ها. اگر این را خواندی و نزدیکِ هیچ‌یک را در خود نیافتی، این خود دانستنی است نه ردّیه: ثورِ بی‌قرارِ پرگویِ تشنهٔ دگرگونی بیشتر ماهش در جوزاست، یا در حمل انبوهی دارد، یا طالعی ذوجسدین دارد که سخن می‌گوید.

طالع چیست را بخوان، سپس برجِ قمریِ خویش، سپس آنکه این سه چگونه به هم می‌آیند، و ببین زایچه به‌راستی چه دارد. و اگر نزدیکِ سی‌سالگی‌ای و آن زندگیِ آسوده کم‌کم به دام می‌مانَد، بازگشتِ زحل به احتمالِ بسیار سبب است.

همه را رایگان در صفحهٔ زایچه بشمار، آسمانِ امروزت را در طالعِ ثور ببین، و آنگاه که خواستی همهٔ ابزار خوانده شود نه خلاصه‌اش، قرائتِ زایچه جای آن است.