Yazılan ve Senin Olan: Kader ile Seçim Üzerine

Bir haritaya, bir fincana yahut bir avuca götürülen her soru «Ne olacak?» diye sorar, ve bu iş ona cevap verir. Altında, cevabın ne işe yarayacağını belirleyen daha eski bir soru durur: bunun ne kadarını kımıldatmak benim elimde?

Bu, yalnız nazarî değil amelî bir meseledir. Her şey yazılıysa düşünmek tiyatro, çabalamak süstür. Hiçbir şey yazılı değilse her musibet sahibinin kusurudur; bu ise cebirden daha katı ve daha çok zarar veren bir inançtır. İnsanların çoğu bu ikisinin arasında yaşar, ayak bastığı zemine hiç bakmadan.

O orta zemin, birbirinden habersiz birkaç gelenek tarafından dikkatle haritalanmış ve şaşırtıcı derecede benzer sonuçlara varılmıştır. Bu yazı o haritada yürür — kelâmdaki kader tartışması, Yunan ve Latin cevapları, Fars şairlerinin yaptığı, ve modern düşüncenin aynı zemine vardığında bulduğu — ve varması gereken yerde biter: yarın sabah ne değişir?

Çöken iki cevap

Apaçık görünen ve her ciddi geleneğin reddettiği iki görüşle başla.

Birincisi tam cebir: her şey yazılmıştır, yaptığın hiçbir şeyi değiştirmez. Sorumluluğu kaldırdığı için cazip gelir ve insanların fiilen nasıl yaşadığına ilk temasta çöker. Seçme anında kimse buna inanmaz. «Sonuç belli» diyen adam yine de karşıdan karşıya geçerken iki yana bakar.

İkincisi tam kendi kendinin yazarı olmak: hayatının tek sebebi sensin ve sonuçlar emeğin tam karşılığıdır. Bu, bugünkü öğüt edebiyatının sessiz dinidir ve göründüğünden acımasızdır. Gereği şudur: savaşta doğan çocuk bunu hak etmişti, hastalık ruhî bir eksikliktir, çalışıp kaybeden yeterince istememiştir. Ciddiye alınırsa, motivasyon diliyle konuşan bir zalimliktir.

İki cevap da aynı sıkıntıdan kaçıştır: hayatın hem takdir edilmiş hem seçilmiş olduğu, ve iki payın etiketli gelmediği. Okunmaya değer gelenekler, bu hakikatin içinde durup ondan kaçmayanlardır.

Kelâmın tahriri: ne cebir ne tefviz

Kelâmcılar bu meseleyi alışılmadık bir titizlikle tartıştılar, çünkü ortadaki açıktı: bir yanda ilâhî kudret, bir yanda teklif ve sorumluluk; ve hiçbirinden vazgeçme niyeti yok.

İki uç, ikisi de reddedildiği için faydalıdır. Cebriyye kulun mecbur olduğunu söyledi — rüzgârdaki tüy gibi. Kaderiyye ve sonra Mu'tezilenin çoğu, kulun kendi fiilini yarattığını söyledi. Birincisi teklifi ortadan kaldırır; ikincisi — muhaliflerine göre — varlığın bir bölgesini kudretin dışında bırakır.

Orta tahrir Ebü'l-Hasan el-Eş'arî ve ardından gelen mektep eliyle geldi: fiili Allah yaratır, kul kesbeder. Fiilde kullandığın kudretin mucidi sen değilsin; ama fiilin sahibi gerçekten sensin, dolayısıyla ondan gerçekten sorumlusun.

Ve burada bu topraklar için mühim bir not var. Anadolu ve Orta Asya İslâmının hâkim kelâm mektebi Mâtürîdîdir — Hanefî fıkhının yanında yürüyen kelâm. Mâtürîdî, Eş'arî çerçeveyi paylaşmakla birlikte insan iradesine daha belirgin bir iş yükler: kulun cüz'î iradesi, yaratılmış bir kudret olmasa da gerçek bir tercihtir. Yani senin mezhebin, sana Eş'arîlikten biraz daha fazla oda verir. Bunu bilmek, «her şey yazılmış, elden bir şey gelmez» diye duyduğun halk cümlesinin, kendi geleneğinin söylediği şey olmadığını gösterir.

Ve tahriri her fennî hulâsadan iyi toplayan bir söz vardır: ne cebir ne tefviz, ikisi arasında bir iş. Bu cümle gerçek bir felsefî iş görür: iki kaçış yolunu da kapar ve hakikatin rahatsız ortada durduğunda ısrar eder.

Sahâbe Peygamber'e «Yazımıza güvenip ameli bırakmayalım mı?» diye sorduğunda, amel edin, herkes ne için yaratıldıysa ona kolaylaştırılmıştır buyurdu ve «Veren, sakınan ve en güzeli tasdik edene gelince, onu en kolaya kolaylaştıracağız» âyetlerini okudu. Yazı hiçbir zaman oturmanın bahanesi olmadı; amelin üzerinde durduğu zemindir.

Peki Levh-i Mahfûz? Muhakkiklerin okuyuşu şudur: o, Allah'ın ilminin tavsifidir, zorlamanın aleti değil. Bir şeyin önceden bilinmesi onu zorlanmış kılmaz. Bu ayrım, bütün meselenin menteşesidir.

«Alın yazısı» ve «kısmetse olur» — dilin içindeki kelâm

Bu dilde iki söz vardır ve ikisi aynı meseleyi zıt uçlardan tutar.

«Alın yazısı» yazılmış olanı anlatır. «Kısmetse olur» ise daha inceliklidir: olacağını söylemez, şartlı konuşur. İkisi arasındaki fark, bu yazının tamamıdır.

Dikkat et ki halk, «kısmetse olur»u genellikle elinden geleni yaptıktan sonra söyler. Tohumu eken çiftçi söyler, ekmeyen değil. Kızını isteten söyler, istemeyen değil. Yani bu söz, tembelliğin değil, teslimiyetin cümlesidir — ve teslimiyet, ancak çabadan sonra gelirse teslimiyettir. Öncesinde söylenirse adı bahanedir.

Yunus Emre aynı ölçüyü başka bir yerden kurar. Onun dizelerindeki teslimiyet, hiçbir yerde eylemsizlik değildir; yollara düşmüş, gezmiş, söylemiş bir adamın teslimiyetidir. Hikmet geleneği bu ikisini hiç ayırmadı: Ahmed Yesevîden bu yana, yola çıkmayanın tevekkülünden söz edilmedi.

Kaderin dört mertebesi ve amelî faydası

Kelâmcılar kaderi dört mertebede tahrir ettiler; bunu anmak fennî bir süs değildir, insanların düştüğü karışıklığın çoğu burada çözülür.

Bir: ilim. Allah olanı ve olacağı bilir. Bir şeyin bilinmesi onu zorunlu kılmaz — menteşe buydu.

İki: kitâbet. Bunun yazılmış olması. Yazı ilme tâbidir; onun tavsifidir, zorlamanın aleti değil.

Üç: meşîet. Allah'ın dilediği olur, dilemediği olmaz. İncelik şuradadır: kevnî irade ile şer'î emir başka başkadır. Sevilmeyen bir şey vuku bulabilir, ve vuku bulması ondan razı olunduğu anlamına gelmez. Bu ayrımla en büyük düğüm çözülür: kötülüğün olması, onun makbul olduğu demek değildir.

Dört: halk. Her şeyin yaratıcısı Allah'tır, kulların fiilleri dâhil. Yukarıdaki «kesb» buraya girer: bir yönden yaratma, bir yönden kazanma.

Bu taksimin amelî faydası, «bilinen» ile «zorlanmış» arasını, ve «meşîetle olmuş» ile «razı olunmuş» arasını karıştırmanı engellemesidir. İnsanları amelden alıkoyan şeyin çoğu, bu dördü «yazılmış» diye tek kelimede toplamaktır.

Dua kaderi değiştirir mi? Ve Ömer'in taun kıssası

Sorulur: her şey takdir edilmişse duanın faydası ne? Âlimlerin cevabı incedir: dua da kaderdendir. Dua, yazılmış olana itiraz değil, yazılmış olanın sebeplerindendir. Âyet şöyle der: Allah dilediğini siler, dilediğini sabit bırakır; Ümmü'l-Kitâb O'nun katındadır; ve Peygamber buyurdu: kazayı ancak dua geri çevirir. Âlimler buradan değişmeyen kaza-i mübrem ile sebeplerine bağlı kaza-i muallakı ayırdılar: Allah belâyı duanın terkine bağlı olarak, kalkmasını da duanın vukuuna bağlı olarak takdir etmiştir. Sen dua ederken sistemin dışında değil, içinde çalışıyorsun.

Aynı cevap bütün sebepler için geçerlidir. Peygamber'e «Okuduğumuz rukyeler, kullandığımız ilâçlar, sakındığımız şeyler Allah'ın kaderinden bir şeyi geri çevirir mi?» diye soruldu; onlar da Allah'ın kaderindendir buyurdu. Rukye kaderdendir, ilâç kaderdendir, büyünün bozulması ve nazarın kaldırılması kaderdendir, ekin ve çalışmak kaderdendir. Kaderi bahane edip sebebi terk eden, bir kaderi terk edip başka bir kaderi delil getirmiştir.

Bu babın en açık delili meşhur bir kıssadır. Ömer bin Hattâb Şam'a doğru yola çıktı; orada taun çıktığı haberi geldi. Danıştı ve dönmeye karar verdi. Kendisine «Allah'ın kaderinden mi kaçıyorsun?» denildi. Cevabı şu oldu: Allah'ın kaderinden Allah'ın kaderine kaçıyoruz.

Bu cümlede dur; bütün mesele birkaç kelimede biter. Dönmek de kaderdir, gitmek de. Önünde «kader» ile «kaderin dışına çıkmak» yoktur; önünde iki kader vardır ve hangisine yürüyeceğini sen seçersin. Bunu anlayan, kaderi tedbiri terk etmenin gerekçesi olarak kullanmayı bırakır — çünkü tedbirin kendisi kaderin dışında değil, içindedir.

Kıssanın tamamlayıcısı da şudur: tartışma sürerken, bu husustaki sünneti bilen biri geldi — vebalı bir yere girmeyin, orada iseniz kaçarak çıkmayın. Böylece mesele lafta kalmayıp amelî bir edebe dönüştü: bugünün diliyle karantina. Dikkat et ki gelenek kaderi ihtiyatı terk etmenin özrü yapmadı; ihtiyatı kaderin bir parçası saydı.

Boethius ve bu konuda söylenmiş en iyi söz

Boethius Felsefenin Tesellisini idamını beklerken, 524 civarında yazdı; içinde bu meselenin herhangi bir dildeki en temiz çözümü vardır.

Karşılaştığı itiraz şudur: gelecek biliniyorsa sabittir; sabitse benim seçimim vehimdir. Cevabı, geleceğin tabiatı üzerinde değil, bilmenin tabiatı üzerinde döner. Bilgi, bilinene değil bilene göre şekillenir. Zamanın dışındaki bir varlık senin seçimini, senin yarınki havayı öngördüğün gibi — sırayla, önceden — öngörmez; onu, senin şu an önündekini gördüğün gibi görür: hazır, fiilî ve senin görmenle hiç zorlanmamış.

Nasıl işlediğine bak, sağlamdır. Sokakta yürüyen bir adamı seyrediyorsun. Senin görmen onu yürütmüyor. Bilgin kesin, fiili hür — aynı anda, çelişkisiz. Boethius'un iddiası, bütün zamanın ezele göre böyle durduğudur: önce ve sonra değil, tek bir huzur. Bileni geçmişte oturur hayal etmeyi bıraktığın anda, önbilgi ile hürriyet çekişmeyi keser.

Ayrıca talihi de iade eder ve bu kısım amelîdir. Talih ona göre kötü niyetli değildir; sadece senin değildir. Meşhur çarkı bunu söyler: yükselen iner, ve hata çarkta olmak değil — herkes ondadır — çarkı sabit zemin sanmaktır. Keder, ödünç olanı mülk sanmış olmaktan gelir.

Yunan tarafı ve içindeki tuzak

Yunanlılar kaderi tanrıların da üstüne koydular: Moiralar eğirir, ölçer ve keserdi.

Ama cebir için anlatılan hikâye, sanılanın tersini söyler. Oidipus kehanet doğru çıktığı için mahvolmadı; kehanetle yaptığı şey yüzünden mahvoldu. Anne babası bebeği öldürmeye kalktı; o, anne babası sandığı kişilerden kaçtı; her felâket adımı kaçma çabasıyla atıldı. Telaşlı kaçışı çıkar, trajedinin motoru kalmaz.

Böyle okunduğunda oyun, kehanetin yanıldığına dair bir ders değildir; kehanet harfi harfine doğru çıktı. Doğru bir okumanın nasıl karşılanacağına dair bir derstir. Oidipus söyleneni hüküm saydı ve dehşetle ondan kaçtı; kaçış yolun kendisiydi. Geleneğin sert bir okuma karşısındaki öğüdü bunun tersidir: ona sebeplerle yönel — istiâze, dua, sadaka ve okumanın kendisinin gösterdiği çare. Ehlinin yaklaşan bir sıkıntıyı gördüğünde onu, onu karşılayacak olanla birlikte adlandırması bundandır; bu evin hiçbir okuyucusunun asla bir ölüme tarih biçmemesi de bundandır. Sert bir cevabın nasıl verildiğini okuma «hayır» dediğinde yazısında anlattık.

Stoacılar aynı evreni alıp işleyen bir riyazet çıkardılar. Epiktetos el kitabını yalnızca işe yarayan taksimle açar: bazı şeyler bize kalmıştır — hüküm, niyet, tepki — bazıları kalmamıştır; ve bütün mutsuzluk bu ikisini karıştırmaktan gelir. Köle doğmuş ve topaldı; bunu söylemeye hakkı vardı.

Marcus Aurelius bir imparatorluğu yönetirken Düşüncelerde bunu sürekli en küçük hâle uygular: sana kabalık eden adama hükmedemezsin, ondan ne çıkaracağına hükmedersin. Sonra amor fati aynı riyazetin uzak ucuna ad oldu: teslim olmak değil — o edilgendir — daha zor olanı: olanı gerçekten istemek; zira geçmişe kin beslemek, başlamadan kaybettiğin bir savaştır.

Fars şairlerinin yaptığı

Ömer Hayyam cebir nağmesini en meşhur söyleyendir: yazan yazdı ve geçti. Ama Rubâiyatı bütün oku, varılan yer felç değil huzurdur — geçmiş kapandığına göre önündeki kadehe bak. Cebir onda dikkat kaldıracıdır, gaybet bahanesi değil.

Firdevsî Şehnâmede daha acı ve daha derindir. Kahramanlarına kaderleri söylenir, yine de yürürler; asaletleri tam da değiştiremediklerini nasıl taşıdıklarındadır.

Mevlânâ Mesnevîde meseleye en iyi suretlerini verir ve onları yalnız tevekküle yaslanmak isteyen av hayvanlarına cevap veren bir aslanın ağzına koyar: Peygamber yüksek sesle söyledi — tevekkülle birlikte devenin dizini bağla. Âlemlerin Rabbi ayağımızın önüne bir merdiven koydu, der aslan; dama basamak basamak çıkılır, burada cebriyeci kesilmek ham bir tamahtır. Ayağın var, kendini neden topal ediyorsun?

Sadî Gülistanda kaideyi bir kıtaya sığdırır: rızık şüphesiz gelecektir, yine de onu kapılarda aramak aklın şartıdır; kimse eceli gelmeden ölmez, yine de sen ejderhanın ağzına yürümezsin. Sıra, bu tartışmanın her yerindeki sıradır: kader yukarıda, sebepler senin elinde, ve biri hiçbir zaman ötekinin yerini tutmaz.

Yıldız ilminin asıl iddiası

Burada insanlar haritanın yazılı bir metin olup olmadığını sorar; ehli bu soruya titizlikle cevap vermiştir.

Gelenekte yürüyen kaide şudur: yıldızlar meylettirir, mecbur etmez. Bu, fenni hoş göstermek için sonradan eklenmiş bir yumuşatma değildir; ehlinin kendi görüşüdür ve yukarıdaki kelâmdan zaten çıkar. Harita geleni gösterir — olayları ve mevsimleri, açılan kapıları ve sınamaları, her birinin vaktini. Gösterdiği gerçektir ve meylettirir: belirli bir günde bazı şeyleri kolay, bazılarını pahalı kılar, ve havayı bilen onu hazırlıklı karşılar. Ama hava seni evden çıkarmaz.

Ebû Ma'şer *el-Medhalü'l-kebîr*de göklerin hareketlerinin aşağıdaki âlemde olup bitene delâlet ettiğini savundu ve bu delâletlerin nasıl okunacağını ortaya koydu; Bîrûnî *et-Tefhîm*de bu sanatın esaslarını astronomiye gösterdiği titizlikle öğretti. Batlamyus Tetrabiblosu, önceden bilmeyi gelecek olanın gerçek ve faydalı bir bilgisi olarak savunarak açar: önceden görülene hazırlanılabilir, ve çoğu vaktinde karşılanıp çevrilebilir — tıpkı hekimin yaklaştığını gördüğü bir hastalığı karşılaması gibi.

İşte bu yüzden okuma hürriyetini azaltmaz, artırır. Belirli bir başlangıç için zor bir ay gören okuma bunu sana söyler — bu ayın bedeli gelecek aydan yüksek, engel şurada, kapı şurada açılıyor — ve hür bir insanın üzerine amel ettiği bilgi tam da budur. Aynı şeyi en çok yanlış anlaşılan geçiş için Merkür düşmanın değil yazısında, yapısal değişimi en güvenilir işaretleyen devir için Satürn dönüşünde söyledik.

Bunun yanında haritanın ne kadarının sana ait olduğunu bilmek gerekir — Güneş, onlarca konumdan biridir; doğum haritası gerçekte ne içerir yazısında anlattık. Haritanı ücretsiz doğum haritası hesaplayıcımızdan çıkarabilirsin; iş bir başkasına bağlıysa uyum aracı aynısını iki harita için yapar.

Modern düşüncenin vardığı

Modern düşüncede bilinmeye değer iki katkı vardır, ve ikisi de geleneklerin zaten durduğu zemine yakın bir yere iner.

Birincisi takdir edilmiş olan ile hesaplanabilir olanın ayrılmasıdır. Laplace şeytanı, bütün parçacıkların yer ve hızını bilerek geleceği hesaplayabilecek bir zihnin klasik tasviriydi. Sonra kaos teorisi bu yolu kapadı: tamamen kanuna bağlı sistemlerde bile ölçülemeyecek kadar küçük farklar büyüyüp sonucu belirler — kelebek etkisi. Hangi yolu kapadığına dikkat et. Gelenekler geleni hiçbir zaman parçacık sayarak aramadılar; onu işaretlerde okudular — gökte, sadık rüyada, fincanda, avuçta — ve bu işaretler yaklaşanı parça parça kurmaz, bütün olarak taşır. Okuma her zaman bu zeminde durdu.

İkincisi bağdaşçılıktır: hürriyet, sebeplerin yokluğu değil, yanlış türden sebebin yokluğudur. Bir fiil, zorlamadan değil senin kendi düşünmenden ve huyundan doğduğunda hürdür. Buna göre seçiminin sebepleri olması — tarihin, mizacın, altında doğduğun harita — onu daha az senin yapmaz; onu rastgele değil senin yapan şey budur.

Ve bunun, bin yıl sonra ve bambaşka bir yoldan, neredeyse «kesb»in vardığı yere vardığına dikkat et. Alâkasız iki gelenek aynı yapıya iniyorsa, genellikle yapı gerçek bir şeyi izliyordur.

Verilen ve senin olan

Verilmiş olan kayıttır; senin olan cevaptır. Hayat epeyce kapalı gelir: yüzyıl, memleket, aile, beden, mizaç, ilk duyduğun dil. Kimse bunları seçmedi ve aksini iddia etmek yukarıda anlatılan zalimliktir. O kayıtların içinde sanılandan geniş bir amel meydanı vardır, ve bu meydan yalnız çabadan ibaret değildir: Peygamber'in kazayı geri çevirdiğini haber verdiği dua; sadaka; iki yolun hayırlısını isteyen istihare; ve insana yapılmış büyüyü bozan, üzerine kapanmış rızık ve kabul kapılarını açan rûhânî çalışma. Hepsi senin tutman için oradadır.

Doğru benzetme yazılı metin değil, vezindir. Gazel, aruza ve kafiyeye bağlıdır; buna rağmen hiçbir gazel bir diğerine benzemez ve ustalığı görünür kılan tam da o bağdır. Vezin şiiri yazdı diyen olmamıştır.

Bundan, seni sıkan her hâle sorulabilecek bir soru doğar: bunun hangi yarısı kayıt, hangi yarısı cevap? Sıkıntının çoğu yanlış yarıda çalışmaktan gelir — kımıldamayacak bir kayda öfkelenmek, yahut hep senin olan bir şeye boyun eğmek. Bu kadîm tartışmanın bütün amelî faydası, bu iki yarıyı ayırabilmektir.

Bu ayrımla amel etmenin edebi bilmeden nasıl seçilir yazısındadır; kaydın henüz kalkmadığı aranın edebi ise bekleme mevsimi.

Bunun ısırdığı üç yer

Bir şey çok kötü gittiğinde. Çöken iki cevap iki acı biçiminde geri döner: «kaderdi», yası kapatır; «engel olmalıydım», takdir edilmiş olandan suç imal eder. İkisi de olayı anlamlandırma çabasıdır. Orta görüş daha zor ve daha doğru olanı mümkün kılar: senin kabahatin değildi ve cevap şimdi senin. İkisi birlikte durur.

Bir riski tarttığında. Cebir der ki sonuç sabit, ne uğraşıyorsun. Tam kendi kendinin yazarlığı der ki her başarısızlık senin suçun; yük dayanılmaz olur ve donarsın. Orta yol der ki: sonuç tamamen elinde değil, çaba elinde, ve iyi karar yalnız neticeye göre değil, tartmanın kalitesine göre yargılanır. İnsanları makul risk alabilir kılan tam bu son cümledir.

Mesele bir başkasıysa. En açık hâl. Bir başkasının kalbi baskıyla, yalvarmayla ya da senin daha fazla çabanla kımıldamaz, ve acının çoğu bunu denemekten gelir. Kalpler Rahmân'ın iki parmağı arasındadır, onları dilediği gibi çevirir; bu yüzden gelenek itmez, ister: dua, ve sevgiliyi geri döndüren, muhabbeti celbeden çalışma, Allah'ın izniyle. Kapının hâlâ açık olup olmadığını bilmek bir okumadır; onu açmak o çalışmadır. Bu seçimi ne zaman tutar, ne zaman bırakırsın yazısında, rızkın da aynı yolla celbedildiği iş bağlamında ise iş, rızık ve şerefli çıkışta ele aldık.

«Tedbir kuldan, takdir Allah'tan»

Bu atasözü, yukarıdaki bütün kelâmı bir satıra sığdırır ve bu dilde herkesin bildiği hâliyle durur. Ama iki yarısı da ciddiye alınmadıkça işe yaramaz.

Birinci yarı: tedbir kuldan. Yani tedbir senden isteniyor. Bu, sözün ihmal edilen tarafıdır; çoğu kimse cümleyi ikinci yarısından başlatır ve böylece tembelliğin fetvasına çevirir. Oysa cümle tedbirle başlıyor. Önce senin payın söyleniyor.

İkinci yarı: takdir Allah'tan. Yani sonuç senin değil. Bu da avutma değil, sınır çizmedir: ne kadar iyi tedbir alırsan al, neticeyi garanti edemezsin — ve bu senin kusurun değildir.

İki yarıyı birlikte tuttuğunda ortaya bir çalışma ahlâkı çıkar: elinden geleni yap, sonucu üstlenme. Bunun tersi iki hastalıktır. Yalnız birinci yarıyı alan tükenir, çünkü her neticeyi kendi omzunda taşır. Yalnız ikinci yarıyı alan çürür, çünkü hiçbir tedbire yanaşmaz.

Halk hikmeti bu iki hastalığı da tanır. Nasreddin Hoca fıkralarının çoğu, tam bu iki uçtan birine düşmüş adamın hâline güler: kimi her şeyi kendi hesabına yazar, kimi hiçbir şeye elini sürmez. Gülmek, ikisinin de ortada olmadığını hatırlatmanın en eski yoludur.

Son olarak şunu söylemek gerekir: bu bahis eskilerde yalnız bir cedel bahsi değil, bir terbiye bahsiydi. Kulun meseleyi nazarî olarak tahrir edip sonra eskisi gibi yaşamasını istemediler; fiilinin değişmesini istediler. Kaderi anlamış olmanın alâmeti, onun hakkında güzel konuşabilmek değildir; aynı anda hem sızlanmanın azalması hem çabanın artmasıdır.

Bu ikisi ancak haddinin nerede bittiğini ve nerede başladığını bilende birleşir. Denmiştir ki: işin kendisine ait olmadığını bilen rahat eder, amelin kendisine ait olduğunu bilen gayret eder. Rahatlık ile gayret bir kalpte buluştuysa, bütün bu tartışmanın murad ettiği şey hâsıl olmuş demektir. Gerisi, söylenmesi hoş ama hiçbir şeyi değiştirmeyen laftır.

Bir not daha: bu meseleyi çözdüğünü sanan kişiye dikkat et — ister «her şey yazılı» desin, ister «her şey senin elinde». İki taraf da rahatlığı hakikate tercih etmiştir. Ondört asırdır bu tartışmayı sürdüren âlimler ahmak değildi; mesele gerçekten zordu ve zor kaldı. Sana düşen onu bitirmek değil, onunla yaşamayı öğrenmektir.

Ve yaşamayı öğrenmenin ölçüsü basittir: sabah kalktığında elindekine mi bakıyorsun, yoksa elinde olmayana mı? İlkiyse yol üzerindesin. İkincisiyse — ki hepimiz sık sık oradayız — iki sütunu yeniden çiz ve baştan başla. Bu alıştırma bir kere yapılıp bitirilmez; bir ömür boyu tekrarlanır, ve her tekrarında biraz daha çabuk ayırt edersin.

«Her şeyin bir hikmeti vardır» — ve kayıp saatinde ne denir

Bu cümle kendi başlığını hak eder, çünkü acı çeken birine söylenen en yaygın şeydir, ve doğru olduğu hâlde çok sık yersiz kullanılır.

Geleneğin kastettiği mânada doğrudur: kula Allah'ın ilmi ve hikmeti dışında hiçbir şey isabet etmez, ve Peygamber buyurdu: Müminin işi ne şaşılacak şeydir, her işi onun için hayırdır: ona bir sevinç dokunursa şükreder, bu onun için hayırdır; bir sıkıntı dokunursa sabreder, bu da onun için hayırdır. Yanlış olan saat ve kullanımdır. Evlât acısı çeken bir anneye ilk saatinde, çocuğunun neden alındığının açıklaması olarak söylendiğinde, ağzını kapatmanın bir yolu olur; gelenek onu hiçbir zaman böyle kullanmadı.

Burada anlatılan gelenekler hikmeti ve kederi birlikte tutar, ve bunu hazırda bulundurmakta fayda vardır, zira lâzım olacak. Boethius'a zindanda Felsefe, her talihin iyi olduğunu öğretir — ödüllendirir, terbiye eder ya da güçlendirir — ama düzenin ancak inayetin yüksekliğinden bütün olarak görüleceğini, hücrenin içinden görülemeyeceğini de kabul eder. Stoacı, fırtınaya verdiği cevabın kendisine ait olduğunu söyler. Ve Peygamber, küçük oğlu İbrahim'in vefatında ağladı ve buyurdu: Göz yaşarır, kalp hüzünlenir; biz ancak Rabbimizin razı olacağı sözü söyleriz. Ey İbrahim, senin ayrılığınla gerçekten hüzünlüyüz. Hikmet Allah'ındır, ve gözyaşı o hikmeti en iyi bilene yasaklanmadı.

Bu sana yerine söylenecek sözleri verir, ve onlar hepimizden eskidir: İnnâ lillâh ve innâ ileyhi râciûn — biz Allah'a aitiz ve şüphesiz O'na döneceğiz. Yaslıya değil, yaslıyla birlikte söylendiğinde kaderi tutar ve kaybı açıklamaya kalkışmaz. Sonra yanında kal. Kaybın ne için olduğunu ve içindeki hayrı ilk haftasında çözmek ona düşmez.

Ayrıca korunmaya değer bir şeyi korur: yas tutma hakkını. Gelenek kayba musibet der ve sabır ister; acı yokmuş gibi yapmayı istemez. Kazaya rıza, geleneğin övdüğü yüksek bir makamdır; hiçbir zaman gözyaşsız bir yüz demek olmadı.

Hadiste, müslümana isabet eden yorgunluk, hastalık, tasa, hüzün, eziyet ve gamın — ayağına batan dikene varıncaya kadar — Allah'ın onunla hatalarını örtmesine vesile olduğu bildirilir. Bu bir karşılık vaadidir: acının acı olduğunu yalanlamaz, senden de acıya lezzet demeni istemez.

Bir alıştırma, çünkü maksat ameldir

Nazarî söz, iki sütuna yazıldığı an işe yarar hâle gelir. Şu an seni meşgul edeni al ve çizgiyi çek.

Birinci sütun — kayıt. Hiç değilse bu kararın vadesinde gerçekten sabit olan. Olmuş olan. Geçmişin. Piyasa. Teşhis. Doğduğun yıl. Bu sütunu doldururken dürüst ve cömert ol; nefis, gururdan onu eksik tutmaya meyleder.

İkinci sütun — cevap. Gerçekten senin olan: bundan sonra ne söyleyeceğin, neyi bırakacağın, ne isteyeceğin — insanlardan ve Allah'tan — neye razı olacağın, tutacağın sebepler ve kendi hamlenin zamanı. Bu sütun, gecenin üçünde göründüğünden her zaman daha doludur.

İki kural alıştırmayı işler kılar. Bir: hiçbir madde iki sütuna birden yazılmaz; kendini seçmeye zorla, çünkü felç tam o belirsizlikte yuvalanır. İki: kayıt sütununa tarih koy — «bu yıl sabit» ile «ebediyen sabit» başka şeydir ve ufku genişlettiğinde şaşırtıcı sayıda madde cevap sütununa geçer.

Sonra emeğini cevap sütununa harca, kayıt sütununu da duayla Allah'a bırak; geleneğin ona ulaştığını söylediği tek amel odur. Kayıt sütununu itmeye harcanan emek, insanı yorup hiçbir şeyi değiştirmeyen faaliyetin ta kendisidir; kaygı dediğimiz şeyin çoğu, yanlış sütunda çalışmaktır.

Durumunda gerçekte neyin kımıldadığını — sana doğru neyin geldiğini, onu neyin tuttuğunu, neyin hangi sebeplerle kımıldatılabileceğini — bilmek istediğinde, bunu manevi okumamız okur. Harita da hangi mevsimde olduğunu ve mevsimin ne zaman döneceğini gösterir — ücretsiz hesaplayıcıdan çıkarabilir, iş bir başkasına bağlıysa iki haritayı uyum aracı ile karşılaştırabilirsin.

Cevap neden rahatsız kalmalı

Bu meseleyi temiz biçimde bitirme çabalarının hepsi başarısız oldu; ve bu başarısızlık utanç değil, derstir. Sözü tam cebre kadar götür, kendi hayatını tarif etme kabiliyetini yitirirsin; tartmanın bir etkisi olduğunu varsaymadan tartamazsın bile. Tam kendi kendinin yazarlığına kadar götür, bahtsızın suçlu olduğu bir dünya üretirsin.

Kalan gelenekler, iki ucu birden tutup gerilimi bırakmayanlardır: ne cebir ne tefviz; tevekkül et, deveyi bağla; bazısı bize kalmıştır, bazısı kalmamıştır; kayıt verilmiş, cevap senin. Dört gelenek, tek yapı.

Senden istenen geleneğin kendi alışkanlığıdır: her durakta hangi yarıda olduğuna bakmak, sebepleri bütün gayretinle tutmak ve neticeyi takdir edene bırakmak. Bu bir ömürlük riyazettir ve bitmez. Ama dünyanın en eski sorusunu, öğleden önce kullanabileceğin bir şeye çevirir.

Ve tartışmaya hiç girmemiş olan parça sende kalır: ne yazılmış olursa olsun, sebepleri de onunla birlikte yazılmıştır — ve sebepler senin elindedir.