آنچه نوشته‌اند و آنچه از آنِ توست: قسمت و اختیار

هر پرسشی که آدمی نزدِ زایچه‌ای یا فنجانی یا کفی می‌برد، می‌پرسد «چه خواهد شد؟»، و کار به آن پاسخ می‌دهد. و زیرِ آن پرسشی کهن‌تر هست که تعیین می‌کند پاسخ به چه کار آید: چه اندازه از این به دستِ من است که بجنبانمش؟

و این مسئله در کردار اثر دارد نه تنها در نظر. اگر همه‌چیز مقدّر است، اندیشیدن نمایش است و کوشیدن آرایه. و اگر هیچ مقدّر نیست، هر مصیبتی کوتاهیِ صاحبِ آن است؛ و این آیینی است سنگ‌دل‌تر از جبر و زیان‌بارتر. بیشترِ مردم میانِ این دو می‌زیند، بی‌آنکه در زمینی که بر آن ایستاده‌اند نگریسته باشند.

این زمینِ میانه را چند سنّت که از یکدیگر نیاموخته بودند، به دقّت نقشه کرده‌اند و به صورت‌هایی شگفت‌آور نزدیک رسیده‌اند. این نوشته در آن نقشه راه می‌رود — بحثِ قَدَر نزدِ متکلّمان، پاسخِ یونان و روم، آنچه شاعرانِ پارسی کردند، و آنچه اندیشهٔ نو چون به همین زمین رسید یافت — و آنجا می‌ایستد که باید: در آنچه فردا صبح دگرگون می‌شود.

دو پاسخ که فرو می‌ریزند

از دو رأیی آغاز کن که بدیهی می‌نمایند و هر سنّتِ محقّقی آن‌ها را رد کرده است.

نخست: جبرِ تمام؛ همه نوشته است و کردارِ تو چیزی را دگرگون نمی‌کند. این دل‌فریب است زیرا بارِ مسئولیت را برمی‌دارد، و به نخستین تماس با شیوهٔ زیستنِ آدمیان فرو می‌ریزد. هیچ‌کس در لحظهٔ گزیدن بدان باور ندارد. آن که می‌گوید کار تمام است، باز پیش از گذشتن از خیابان به دو سو می‌نگرد.

دوم: آنکه تو یگانه نویسندهٔ زندگیِ خویشی و نتیجه مزدِ دقیقِ کوشش است. این دینِ ناپیدای بسیاری از اندرزهای امروزی است و سخت‌تر از آن است که می‌نماید. لازمه‌اش آن است که کودکِ زادهٔ جنگ سزاوارِ جنگ بوده، که بیماری سستیِ جان است، و که آن کس که کوشید و باخت به‌قدرِ کافی نخواسته بود. اگر جدّی گرفته شود، سنگ‌دلی است به زبانِ انگیزش.

هر دو پاسخ گریز از یک تنگناست: اینکه زندگی هم مقدّر است و هم گزیده، و این دو سهم برچسب‌خورده نمی‌آیند. آن سنّت‌ها که خواندنی‌اند، همان‌هایند که در این حقیقت ماندند و نگریختند.

تحریرِ متکلّمان: نه جبر، نه تفویض

متکلّمان این مسئله را با سخت‌گیریِ کم‌مانندی گشودند، زیرا آنچه بر آن بود آشکار است: قدرتِ الهی از سویی، و تکلیف و مسئولیت از سویی، و بی‌میلی به رها کردنِ هیچ‌یک.

دو کرانِ سودمند همان‌هایند که هر دو رد شدند. جبریّه گفتند بنده مجبور است، چون پرِ کاه در باد. قدریّه و سپس بسیاری از معتزله گفتند بنده خودْ آفرینندهٔ فعلِ خویش است. نخستین تکلیف را باطل می‌کند؛ دومی — به چشمِ مخالفانش — پاره‌ای از هستی را از دسترسِ قدرت بیرون می‌نهد.

تحریرِ میانه بر دستِ ابوالحسن اشعری و پیروانش آمد و چندان باریک است که باید درست گفته شود: فعل آفریدهٔ خداست و کسبِ بنده — و اصطلاح «کسب» است. تو پدیدآورندهٔ آن نیرو نیستی که بدان کار می‌کنی؛ اما مالکِ فعل هستی، و از این رو به‌راستی پاسخ‌گو. و ماتریدی و مکتبش بر واقعیتِ اختیارِ آدمی در همین چارچوب بیشتر پای فشردند.

و عبارتی هست که این تحریر را بهتر از هر خلاصهٔ فنّی می‌رساند: لا جبر و لا تفویض، بل أمرٌ بین أمرَین — نه جبر، نه واگذاری، بلکه کاری میانِ آن دو. این جمله کارِ فلسفیِ راستین می‌کند: هر دو گریزگاه را می‌بندد و اصرار می‌ورزد که حقیقت در میانهٔ ناراحت است.

و چون یاران از پیامبر پرسیدند: آیا بر نوشتهٔ خویش تکیه نکنیم و کار را وانگذاریم؟ فرمود: کار کنید، که هر کس به سوی آنچه برایش آفریده شده آسان‌کرده شده است، و آنگاه خواند: فأمّا من أعطى واتّقى وصدّق بالحسنى فسنيسّره لليسرى. نوشته هرگز بهانهٔ نشستن نبود؛ زمینی است که کار بر آن می‌ایستد.

پس لوحِ محفوظ چیست؟ خواندنِ دقیقِ سنّت آن است که این وصفِ علمِ خداست، نه ابزارِ اکراه. و پیشاپیش دانسته‌بودنِ چیزی آن را ناگزیر نمی‌کند. همین تمایز، لولایِ همهٔ مسئله است.

آیا دعا قسمت را می‌گرداند؟

می‌پرسند: اگر همه مقدّر است، دعا را چه سود؟ و پاسخِ اهلِ نظر باریک است: دعا خود از قدر است. دعا اعتراض بر نوشته نیست؛ از اسبابِ نوشته است. خدای تعالی فرمود: يمحو الله ما يشاء ويثبت وعنده أمّ الكتاب — خدا آنچه بخواهد می‌زداید و آنچه بخواهد استوار می‌دارد، و امّ‌الکتاب نزدِ اوست — و پیامبر فرمود: قضا را جز دعا بازنمی‌گرداند. پس عالمان میانِ قضایِ حتمی که دگرگون نمی‌شود و قضایِ معلّق بر اسبابش فرق نهادند: بلا معلّق بر ترکِ دعا مقدّر شده و برخاستنش معلّق بر وقوعِ آن. پس تو چون دعا می‌کنی، بیرونِ نظام کار نمی‌کنی، درونِ آن کار می‌کنی.

و همین پاسخ برایِ همهٔ اسباب به کار می‌آید. از پیامبر پرسیدند: رقیه‌هایی که می‌خوانیم، دارویی که می‌خوریم و پرهیزی که می‌کنیم، آیا چیزی از قدرِ خدا را بازمی‌گرداند؟ فرمود: این‌ها خود از قدرِ خداست. پس رقیه از قدر است، دارو از قدر است، گشودنِ جادو و برداشتنِ چشم‌زخم از قدر است، کشت و آموختن از قدر است. آن که سبب را به بهانهٔ قدر فرو می‌گذارد، قدری را وانهاده و قدری را دستاویز کرده.

و روشن‌ترین سخن در این باب آن است که چون خبرِ وبا رسید و عمر بن خطّاب از رفتن به شام بازگشت، بر او خرده گرفتند که «از قدرِ خدا می‌گریزی؟» و او گفت: از قدرِ خدا به قدرِ خدا می‌گریزیم. بازگشتن نیز قدر است، چنان‌که رفتن قدر است. پیشِ رویِ تو «قدر» و «بیرون‌شدن از قدر» نیست؛ دو قدر است و تو برمی‌گزینی کدام را بروی.

بوئتیوس و بهترین برهانی که آورده‌اند

بوئتیوس تسلّای فلسفه را در انتظارِ اعدام، حدودِ سالِ ۵۲۴ میلادی نوشت، و در آن پاکیزه‌ترین حلّ این مسئله در هر زبانی هست.

اعتراضی که با آن روبه‌روست چنین است: اگر آینده دانسته است پس ثابت است؛ و اگر ثابت است، اختیارِ من پندار است. پاسخِ او بر طبیعتِ دانستن می‌چرخد، نه بر طبیعتِ آینده. دانش — چنان‌که می‌گوید — بر مرتبهٔ داننده می‌رود نه بر مرتبهٔ دانسته. آن که بیرونِ زمان است اختیارِ تو را پیش‌بینی نمی‌کند، آن‌سان که تو هوایِ فردا را؛ بلکه آن را چنان می‌بیند که تو آنچه را پیشِ رویِ توست: حاضر، واقع، و به‌هیچ‌رو ناگزیرشده از دیدنِ تو.

بنگر که این چگونه کار می‌کند، که استوار است. مردی را می‌بینی که در کوچه می‌رود. دیدنِ تو او را نمی‌رواند. پس دانشِ تو یقین است و کارِ او آزاد، هم‌زمان، بی‌تناقض. دعویِ بوئتیوس آن است که همهٔ زمان نسبت به ازل چنین است: نه پیش و پس، بلکه یک حضور. و همین که داننده را در گذشته ننشانی، ستیزِ میانِ علمِ پیشین و اختیار فرو می‌نشیند.

او بخت را نیز اعاده می‌کند و این بخش عملی است. بخت نزدِ او بدخواه نیست؛ تنها از آنِ تو نیست. تصویرِ مشهورِ چرخِ او همین را می‌گوید: هرچه بالا رفت پایین می‌آید، و خطا بر چرخ بودن نیست — همه بر آن‌اند — بلکه چرخ را زمینِ استوار پنداشتن است. اندوه از آنجا می‌آید که عاریت را مِلک گمان کرده بودی.

روایتِ یونانی و دامی که در آن است

یونانیان قسمت را فرازِ خدایان نهادند: مویرای‌ها می‌رشتند و می‌سنجیدند و می‌بریدند، و حتی بزرگِ خدایان چانه می‌زد نه فرمان می‌داد.

اما آن داستان که برای جبر می‌آورند، خلافِ آنچه می‌پندارند می‌گوید. اودیپ از آن رو تباه نشد که پیشگویی درست بود، بلکه از آنچه با پیشگویی کرد. پدر و مادرش کوشیدند نوزاد را بکشند؛ او از کسانی گریخت که پدر و مادرِ خود می‌پنداشت؛ و هر گامِ فاجعه‌بار در کوششِ گریز برداشته شد. آن گریزِ هراسان را بردار، تراژدی موتوری ندارد.

بدین خوانش، نمایشنامه درسی در این نیست که پیشگویی خطا می‌کند؛ پیشگویی مو به مو راست درآمد. درسی است در اینکه خوانشِ راست را چگونه باید پذیرفت. اودیپ آنچه را شنید حکم گرفت و هراسان از آن گریخت، و همان گریز راه بود. اندرزِ سنّت در برابرِ خوانشِ سخت وارونهٔ این است: با اسباب به سویش رو کن — پناه‌جستن، دعا، صدقه، و درمانی که خودِ خوانش به آن اشاره می‌کند. از همین روست که اهلِ فن چون سختی را در راه ببینند، آن را با آنچه دفعش می‌کند نام می‌برند، و از همین روست که هیچ خوانندهٔ این خانه هرگز برای مرگِ کسی زمان تعیین نمی‌کند؛ چگونگیِ گفتنِ پاسخِ سخت را در آنگاه که خوانش «نه» می‌گوید گشوده‌ایم.

رواقیان همین جهان را گرفتند و از آن ریاضتی کارآمد بیرون کشیدند. اپیکتتوس کتابچه‌اش را با تنها تقسیمی می‌گشاید که به کار می‌آید: پاره‌ای چیزها به دستِ ماست — داوری، نیّت، واکنش — و پاره‌ای نیست، و همهٔ بدبختی از درآمیختنِ این دو است. او برده زاده شد و لنگ بود؛ پروانهٔ این سخن را داشت.

مارکوس اورلیوس در تأمّلات، در حالی که امپراتوری می‌راند، پیوسته آن را بر خُردترین کارها می‌نهد: بر آن مرد که با تو درشتی کرد فرمان نداری، بر آنچه از آن می‌سازی داری. و سپس عشق به سرنوشت نامِ کرانهٔ دورِ همین ریاضت شد: نه تسلیم که انفعال است، بلکه آن کارِ دشوارتر — خواستنِ آنچه به‌راستی رخ داده؛ زیرا کینه با گذشته جنگی است که پیش از آغاز باخته‌ای.

آنچه شاعرانِ این زبان کردند

ادبِ پارسی این کشاکش را بهتر از بیشترِ ادب‌ها نگاه داشته است، و بیشتر از آن رو که از حلّ کردنش سر باز زده.

خیّام مشهورترین نوایِ جبر را زده است: نوشت و گذشت. اما رباعیّات را تمام بخوان، پایانْ فلج نیست، حضور است — چون گذشته بسته است، به جامی که پیشِ توست بپرداز. جبر نزدِ او اهرمِ توجّه است، نه بهانهٔ غیبت.

فردوسی در شاهنامه تلخ‌تر و ژرف‌تر است. پهلوانانش سرنوشت خود را می‌شنوند و باز پیش می‌روند، و بزرگی‌شان درست در چگونگیِ حمل کردنِ آن چیزی است که نمی‌توانند دگرگون کنند. تراژدیِ رستم آن نیست که قسمت بر او چیره شد؛ آن است که چون مرد رفتار کرد نه چون عروسک، و بها را خود پرداخت.

مولانا در مثنوی بهترین تصویرهای این بحث را می‌دهد و آن‌ها را بر زبانِ شیری می‌نهد که با نخچیرانِ توکّل‌پیشه سخن می‌گوید: «گفت پیغمبر به آواز بلند / با توکّل زانوی اشتر ببند». و باز: «نردبانی پیش پای ما نهاد» — پایه پایه باید تا بام رفت، و «هست جبری بودن اینجا طمع خام». «پای داری، چون کنی خود را تو لنگ؟»

سعدی در گلستان قاعده را در دو بیت می‌نهد: «رزق هر چند بی‌گمان برسد / شرطِ عقل است جستن از درها» و «ورچه کس بی‌اجل نخواهد مُرد / تو مرو در دهانِ اژدرها». و عطّار در منطق‌الطیر همان را به صورتِ سفر می‌گوید: مرغان می‌روند، و آنچه در پایان می‌یابند از رفتنشان جدا نیست. اگر نرفته بودند، سیمرغ را نمی‌یافتند — و سیمرغ پیش از رفتن هم بود.

آنچه اخترشناسی به‌راستی می‌گوید

اینجا مردم می‌پرسند که آیا زایچه متنی نوشته است، و خودِ اهلِ فن به این پرسش دقیق پاسخ داده‌اند.

قاعده‌ای که در سنّت روان بوده این است: اختران مایل می‌کنند، ناگزیر نمی‌کنند. و این نرم‌کردنی امروزی نیست که برای خوش‌آیندی افزوده باشند؛ رأیِ خودِ اهلِ فن است. زایچه آنچه را در راه است نشان می‌دهد — رویدادها و فصل‌ها، گشایش‌ها و آزمون‌ها، و هنگامِ هر یک. آنچه نشان می‌دهد حقیقی است و میل می‌دهد: در فلان روز چیزی را آسان و چیزی را گران می‌کند، و آن که هوا را می‌شناسد آماده به پیشوازش می‌رود. اما تو را از خانه بیرون نمی‌بَرد.

ابومعشر بلخی در المدخل الکبیر استدلال کرد که حرکاتِ افلاک بر آنچه در جهانِ کون و فساد رخ می‌دهد دلالت دارند و راهِ خواندنِ این دلالت‌ها را گشود، و بیرونی در التفهیم مبادیِ این صناعت را با همان دقّتی آموخت که به نجوم می‌داد. بطلمیوس تتراببلوس را با دفاع از پیش‌آگاهی می‌آغازد: دانشی راستین است به آنچه می‌آید، و سودمند، زیرا آنچه پیش از وقوع دانسته شود می‌توان برایش آماده شد، و بسیاری از آن را به‌هنگام می‌توان پیشواز کرد و گرداند، چنان‌که طبیب بیماری‌ای را که در راه می‌بیند.

و از همین روست که خوانش آزادیِ تو را می‌افزاید نه می‌کاهد. خوانشی که ماهی دشوار برای فلان آغاز می‌بیند همین را به تو می‌گوید — بهای این ماه بیش از ماهِ آینده است، مانع اینجاست، گشایش آنجا می‌آید — و این درست همان دانشی است که آزاده بر پایه‌اش عمل می‌کند. همین را دربارهٔ پرسوءتفاهم‌ترین گذر در عطارد دشمنِ تو نیست گفته‌ایم، و دربارهٔ دوره‌ای که دگرگونی‌های ساختاری را نشان می‌دهد در بازگشتِ زحل.

و در کنارِ آن باید دانست چه اندازه از زایچه ویژهٔ توست نه عام — خورشید یک جایگاه است در میانِ ده‌ها، چنان‌که در آنچه زایچه به‌راستی در بر دارد آورده‌ایم. زایچه‌ات را رایگان از زایچه‌یابِ ما بگیر؛ و اگر پرسش به کسِ دیگری بسته است، ابزارِ سازگاری همین را برای دو زایچه می‌کند.

آنچه اندیشهٔ نو به آن رسید

در اندیشهٔ نو دو افزوده هست که دانستنشان سودمند است، و هر دو نزدیکِ زمینی فرود می‌آیند که سنّت‌ها پیش‌تر بر آن ایستاده بودند.

نخست: جدا کردنِ مقدّر از محاسبه‌پذیر. دیوِ لاپلاس تصویرِ ذهنی بود که اگر جای و شتابِ همهٔ ذرّات را بداند، همهٔ آینده را محاسبه کند. نظریهٔ آشوب این راه را بست: حتی در سامانه‌هایی که یکسره تابعِ قانون‌اند، تفاوت‌هایی کوچک‌تر از آنکه اندازه گرفته شوند بزرگ می‌شوند تا سرانجام را تعیین کنند — اثرِ پروانه‌ای. بنگر کدام راه را بست. سنّت‌ها هرگز آنچه را در راه است با شمردنِ ذرّات نجستند؛ آن را در نشانه‌ها خواندند — آسمان، خوابِ راست، فنجان، کف — که آنچه نزدیک می‌شود را یکپارچه با خود می‌آورند و تکه‌تکه نمی‌سازند، و خوانش همیشه بر همین زمین ایستاده است.

دوم: سازگارگرایی، رأیِ بیشترِ فیلسوفانِ امروز: آزادی نبودِ علّت نیست، نبودِ گونهٔ نادرستِ علّت است. کاری آزاد است که از اندیشه و خویِ خودِ تو برخیزد نه از اکراه. بر این پایه، علّت‌دار بودنِ گزینشِ تو — تاریخت، مزاجت، زایچه‌ای که زیرِ آن زاده شدی — آن را کمتر از آنِ تو نمی‌کند؛ همین است که آن را از آنِ تو می‌کند نه تصادفی.

و بنگر که این تقریباً به همان‌جا می‌رسد که «کسب» رسید، از راهی دیگر و هزار سال بعد. آنگاه که دو سنّتِ بی‌ارتباط بر یک ساختار فرود می‌آیند، غالباً از آن روست که ساختار چیزی واقعی را دنبال می‌کند.

آنچه داده شده و آنچه از آنِ توست

آنچه داده شده قید است، و آنچه از آنِ توست پاسخ است. زندگی با بسیاری چیزِ ازپیش‌بسته می‌آید: قرن، سرزمین، خانواده، تن، خوی، زبانی که نخست شنیدی. هیچ‌کس هیچ‌یک را نگزیده، و وانمود به خلافِ آن همان سنگ‌دلی است که گفتیم. و درونِ این قیدها میدانی برای کردار هست، فراخ‌تر از آنچه گمان می‌رود و فراخ‌تر از کوششِ تنها: دعا، که پیامبر فرمود قضا را بازمی‌گرداند؛ صدقه؛ استخاره که بهترینِ دو راه را می‌طلبد؛ و کارِ روحانی که جادویی را که برای آدمی کرده‌اند می‌گشاید و آنچه را بر او بسته‌اند، از روزی یا پذیرش، باز می‌کند. همهٔ این‌ها از آنِ توست که به دست گیری.

تمثیلِ درست، متنِ نوشته نیست؛ وزن است. غزل به بحر و قافیه بسته است، و با این همه هیچ غزلی به غزلی نمی‌مانَد، و همان قید است که هنر را دیدنی می‌کند. کسی نگفته است که بحر، غزل را سروده.

و از این پرسشی می‌زاید که به هر حالِ دشوار می‌توان برد: کدام پارهٔ این قید است و کدام پاره پاسخ؟ بیشترِ رنج از کار کردن در نیمهٔ نادرست می‌آید — خشم بر قیدی که نمی‌جنبد، یا تسلیم به آنچه همیشه در دستِ تو بوده. همهٔ بهرهٔ عملیِ این بحثِ کهن، توانِ تمییزِ این دو نیمه است.

و ادبِ کار کردن بر این تمییز در چون ندانی، چگونه برگزینی آمده است، که همزادِ عملیِ این نوشته است؛ و ادبِ آن فاصله که قید هنوز برنخاسته، فصلِ انتظار است.

سه جا که این کارگر می‌افتد

آنگاه که کاری سخت بد شده است. دو پاسخِ فروریخته به دو صورتِ رنج بازمی‌گردند: «قسمت بود» که درِ سوگ را می‌بندد، و «باید جلویش را می‌گرفتم» که از آنچه مقدّر بود گناه می‌سازد. هر دو کوششی‌اند برای معنادار کردنِ حادثه. رأیِ میانه چیزی دشوارتر و راست‌تر را روا می‌دارد: که تقصیرِ تو نبود و پاسخ اکنون از آنِ توست. هر دو با هم می‌ایستند.

آنگاه که خطری در پیش است. جبر می‌گوید نتیجه بسته است، پس چرا بکوشی. خودنویسندگیِ تمام می‌گوید هر شکست تقصیرِ توست، پس بار چنان سنگین می‌شود که می‌ایستی. میانه می‌گوید: نتیجه یکسره در دستِ تو نیست، کوشش هست، و تصمیمِ نیکو را به کیفیّتِ سنجش می‌سنجند نه تنها به سرانجام. همین بند است که آدمیان را توانِ خطرکردنِ معقول می‌دهد.

آنگاه که پایِ کسِ دیگری در میان است. روشن‌ترین حال. دلِ دیگری با فشار و التماس و کوششِ بیشترِ تو نمی‌جنبد، و بسیاری از رنج از همین کوشیدن می‌آید. دل‌ها میانِ دو انگشت از انگشتانِ رحمان است و هر سو که بخواهد می‌گرداندشان؛ از این روست که سنّت می‌خواهد و نمی‌راند: دعا، و کارِ جلبِ محبّت که دل را بازمی‌گرداند، به اذنِ خدا. دانستنِ اینکه در هنوز باز است خوانش است، و گشودنش همان کار. این گزینش را در کِی نگاه داری و کِی رها کنی گشوده‌ایم، و در کار و پیشه — که روزی نیز به همین سان جلب می‌شود — در کار، روزی، و رفتنِ شرافتمندانه.

«هر چیزی حکمتی دارد» — و آنچه در ساعتِ داغ باید گفت

این جمله بخشی جداگانه می‌طلبد، زیرا رایج‌ترین چیزی است که به داغ‌دیده می‌گویند، و حقی است که بسیار نابه‌جا به کار می‌رود.

حق است، به همان معنا که سنّت می‌گوید: هیچ چیز بیرون از علم و حکمتِ خدا به بنده نمی‌رسد، و پیامبر فرمود: شگفتا کارِ مؤمن، که همهٔ کارش خیر است: اگر شادی به او رسد شکر می‌کند و آن برایش خیر است، و اگر سختی به او رسد صبر می‌کند و آن برایش خیر است. خطا در هنگام و در کاربرد است. اگر آن را در ساعتِ نخست به مادری داغ‌دیده بگویند، چون توضیحِ اینکه چرا فرزندش را گرفتند، دهانِ او را می‌بندد، و سنّت هرگز آن را چنین به کار نبرد.

سنّت‌هایی که برشمردیم حکمت و اندوه را با هم نگاه می‌دارند، و نیکوست این را آماده داشته باشی، که بدان نیازت خواهد افتاد. بوئتیوس در زندان از فلسفه می‌آموزد که هر بختی نیک است — پاداش می‌دهد، ادب می‌کند یا نیرو می‌بخشد — و فلسفه می‌پذیرد که این نظم را تنها از بلندای عنایت می‌توان یکجا دید، نه از درونِ سلول. رواقی می‌گوید پاسخِ او به طوفان از آنِ خودِ اوست. و پیامبر در مرگِ فرزندِ خردسالش ابراهیم گریست و فرمود: چشم می‌گرید و دل اندوهگین است، و جز آنچه پروردگارمان را خشنود کند نمی‌گوییم؛ و ما در فراقِ تو، ای ابراهیم، اندوهگینیم. حکمت از آنِ خداست، و اشک بر داناترینِ خلق به آن حکمت روا بود.

و از همین جا کلماتی بیرون می‌آید که باید به‌جایِ آن گفت، و از همهٔ ما کهن‌ترند: إنّا لله وإنّا إليه راجعون — ما از آنِ خداییم و به سوی او بازمی‌گردیم. این را با داغ‌دیده بگو نه بر او؛ قدر را نگاه می‌دارد بی‌آنکه فقدان را توجیه کند. آنگاه کنارش بمان. اینکه آن فقدان برای چه بود و چه خیری در آن است، کارِ او نیست که در هفتهٔ نخست روشن کند.

و این چیزی را نگاه می‌دارد که نگاه‌داشتنی است: حقِّ سوگواری. سنّت فقدان را مصیبت می‌نامد و صبر می‌خواهد، نه انکارِ درد. رضا به قضا مقامی والاست که سنّت آن را می‌ستاید؛ و هرگز به معنای چهره‌ای بی‌اشک نبوده است.

تمرینی، که مقصود کار است

سخنِ نظری همان دم به کار می‌آید که در دو ستون نوشته شود. آنچه اکنون مشغولت کرده بردار و خط بکش.

ستونِ نخست — قید. آنچه به‌راستی بسته است، دستِ‌کم در مهلتِ این تصمیم. آنچه رخ داده است. گذشتهٔ تو. بازار. تشخیصِ پزشک. سالی که زاده شدی. در پر کردنِ این ستون راست‌گو و دست‌ودل‌باز باش، که نفْس از سرِ غرور کوتاهش می‌گیرد.

ستونِ دوم — پاسخ. آنچه به‌راستی از آنِ توست: آنچه پس از این می‌گویی، آنچه از کردنش بازمی‌ایستی، آنچه می‌خواهی — از مردم و از خدا — آنچه می‌پذیری، اسبابی که به دست می‌گیری، و هنگامِ حرکتِ خودت. این ستون همیشه کم‌خالی‌تر از آن است که در سحرگاه می‌نماید.

دو قاعده تمرین را کارآمد می‌کند. یکم: هیچ بندی در هر دو ستون ننشیند؛ خود را به گزیدن وادار، که فلج در همان ابهام لانه دارد. دوم: بر ستونِ قید تاریخ بگذار — «بسته در امسال» جز «بسته تا ابد» است، و شماری شگفت از بندها با فراخ کردنِ افق به ستونِ پاسخ کوچ می‌کنند.

آنگاه کوششت را به ستونِ پاسخ بسپار، و ستونِ قید را با دعا به خدا واگذار، که به گفتهٔ سنّت تنها کاری است که به آن می‌رسد. کوششی که برای جنباندنِ ستونِ قید صرف می‌شود همان کاری است که آدمی را می‌فرساید و چیزی را دگرگون نمی‌کند؛ بیشترِ آنچه نگرانی‌اش می‌نامیم، کار کردن در ستونِ نادرست است.

و اگر می‌خواهی بدانی در کارت به‌راستی چه در جنبش است — چه به سویت می‌آید، چه بازش می‌دارد، چه را می‌توان جنباند و با کدام اسباب — این همان است که خوانشِ روحانیِ ما می‌خواند. و زایچه نشان می‌دهد در کدام فصلی و کِی می‌گردد — رایگان از زایچه‌یاب بگیر، یا اگر پایِ کسِ دیگری در میان است دو زایچه را با ابزارِ سازگاری بسنج.

چرا پاسخ باید ناراحت بماند

هر کوششی برای حلّ پاکیزهٔ این مسئله ناکام مانده، و در ناکامی آموزه‌ای هست نه شرمی. سخن را تا جبرِ تمام بران، توانِ وصفِ زندگیِ خویش را از دست می‌دهی؛ که حتی نمی‌توانی بسنجی مگر آنکه فرض کنی سنجیدن اثر دارد. و تا خودنویسندگیِ تمام بران، جهانی می‌سازی که در آن بی‌بهره گناهکار است.

آن سنّت‌ها که ماندند، همان‌هایند که هر دو سر را گرفتند و کشاکش را رها نکردند: نه جبر، نه تفویض؛ با توکّل زانوی اشتر ببند؛ پاره‌ای به دستِ ماست و پاره‌ای نه؛ قید داده، پاسخ از آنِ تو. چهار سنّت، یک ساختار.

و آنچه از تو می‌خواهند همان عادتِ سنّت است: در هر منزل بپرس در کدام نیمه‌ای، با همهٔ کوششت اسباب را به دست گیر، و سرانجام را به آن که مقدّر می‌کند واگذار. این ریاضتِ یک عمر است و پایان نمی‌گیرد. اما کهن‌ترین پرسشِ عالم را به چیزی بدل می‌کند که پیش از ظهر به کارت می‌آید.

و آن پاره که هرگز محلّ نزاع نبود برایت می‌ماند: هرچه نوشته باشند، اسبابش را نیز با آن نوشته‌اند — و اسباب در دستِ توست.