عودة المساء: محاسبة النفس كما وصفها أهلها

في التراث العربيّ الإسلاميّ بابٌ مقرَّرٌ اسمه محاسبة النفس، وله كتبٌ ومصنّفات، وأشهر ما فيه استعارةٌ واحدةٌ تختصر الباب كلّه.

يقول أهل هذا الفنّ: عامل نفسك معاملة الشريك التاجر. اجلس إليها في المساء وافتح الدفتر بندًا بندًا — لا لتعاقب الشريك، بل لأنّ الحسابات غير المراجَعة تُفسد الشركة. وقد أفرد الغزاليّ في إحياء علوم الدين كتابًا للمراقبة والمحاسبة، وفيه هذا المعنى مبسوطًا.

وعبقريّة الاستعارة في انتظامها. فالتاجر لا يراجع دفتره بعد الكوارث فقط؛ المراجعة هي التي تمنع الكارثة من أن تُكتشف متأخّرة. والأثر المرويّ عن عمر بن الخطّاب — حاسبوا أنفسكم قبل أن تُحاسَبوا — يحمل المنطق نفسه في سطر.

ما الذي يُفتح في الدفتر

وهنا يفترق الباب عن صورته الرديئة، والفرق في نوع السؤال لا في طول الجلسة.

الأسئلة النافعة أسئلة حركة: ماذا عالجتُ اليوم؟ أيّ خصلةٍ دافعتُها؟ أين صرتُ أحسن؟ وليس فيها صيغةٌ تنتهي بـ«إذًا أنا سيّئ»، ولهذا تصمد أمام أسبوعٍ حقيقيّ.

والأسئلة الرديئة أسئلة حكم: لماذا أنا هكذا؟ ما عيبي؟ ولا جواب لها ينتهي، ولذلك لا ينتهي السهر.

وثلاثة أسئلةٍ تكفي كلّ ليلة: ماذا جرى، وماذا شعرت، وما الشيء الواحد غدًا. والثالث هو حامل البناء، لأنّه يحوّل المراجعة إلى تكليفٍ صغير ويعطي اليوم مكانًا يمضي إليه.

الوسوسة تشبه المحاسبة وليست هي

وهذا هو التحفّظ الذي يتعلّمه صاحب الممارسة في شهره الأوّل.

لعودة المساء صورة مزيّفة، وهي الوسوسة التي يسمّيها أهل العيادات اليوم الاجترار: أن تعيد أسوأ لحظات النهار في حلقة مغلقة يرتفع صوتها، وأنت فيها المتّهم. وهي تشبه الجِدّ وليست إيّاه. وقد عرفها أهل المحاسبة بثمرتها: المحاسبة تنتهي إلى توبة وعزم ونوم، والوسوسة تنتهي إلى قنوط، والقنوط من رحمة الله هو النتيجة الوحيدة التي لا يحلّ للمحاسبة أن تبلغها — لا تقنطوا من رحمة الله. فالوسوسة همسٌ لا حساب، ويُردّ عليها بالاستعاذة لا بمزيد من التفكير.

وكلّ تقليدٍ حفظ هذه الممارسة حفظها بحواجز في بنائها، والحواجز تُستعار كما هي.

مدّة محدودة. عشر دقائق. والمحاسبة تُختم، والدفتر يُغلق، ويختمها المسلم بأذكار النوم، والمراجعة التي لها نهاية معلومة لا تصير حلقة.

مكتوبةٌ لا مضمرة. اليد أبطأ من الدوّامة. والكتابة تُلزمك جملةً واحدةً في المرّة وتُظهر التكرار، والتفكير لا يفعل ذلك.

الأسئلة الثلاثة نفسها. فالثبات على صيغةٍ واحدةٍ هو ما يمنع الجلسة من الانزلاق إلى محكمة.

ودور الورقة شاهدًا لا يجامل ولا يتّهم موضوعٌ بذاته أفردناه في الحبر شاهدًا.

دفترٌ لا قارئ له

وشرطٌ آخر يغفل عنه كثيرون، وقد بيّنته مصادفةٌ تاريخيّةٌ لطيفة.

كان ماركوس أوريليوس إمبراطورًا رومانيًّا يكتب لنفسه دفترًا باليونانيّة لم يُرد أن يقرأه أحد. ونحن نسمّيه التأمّلات، وهو لم يسمّه شيئًا. وتلك المصادفة أحسن ما يُتعلَّم من الكتاب: صفحة المساء تعمل لأنها لا تُكتب لقارئ غيرك — ولمن يعلم اليوم قبل أن تكتبه. فإذا كتبتَ لقارئٍ متخيَّل بدأتَ تمثّل يومك بدل أن تنظر فيه.

وقد وصل الرواقيّون إلى هذا من طريقٍ آخر: يصف سنيكا العادة نفسها في رسالته في الغضب، ناسبًا إيّاها إلى شيخه، ويذكر أنّه ينام بعدها نومًا حسنًا لأنّه استقصى. فالمراجعة تُفرغ اليوم لا تحاكمه.

وهذا التقاء تقاليد لم يتّصل بعضها ببعض، وسببه عندنا مكتوب: الله يتوفّى الأنفس حين موتها والتي لم تمت في منامها، فالنوم الموتة الصغرى، وملائكة الليل والنهار يتعاقبون فينا ثم يعرجون بما عملنا؛ و*لتنظر نفسٌ ما قدّمت لغد*. فاليوم محسوب على كلّ حال، وعودة المساء هي ما تحاسبه أنت منه والدفتر ما زال مفتوحًا.

كيف تبقى بعد الأسبوع الثاني

وأكثر من يبدأ يقف في الأسبوع الثاني، ونادرًا ما يكون ذلك لضعف العزم.

اربطها بما يقع كلّ ليلةٍ أصلًا: الشاي، أو آخر مصباح، أو إغلاق الباب. والمجلس نفسه والدفتر نفسه. فالعادة تتذكّر عنك حتّى لا يحتاج الأمر إلى عزمٍ، والعزم أوّل ما ينفد.

وورقة واحدة تُسحب في آخر النهار تقرأ ما حمله اليوم وما يأتي به الغد، وتعطي المراجعة سطرها الأوّل، وهو ما وصفناه في ورقة كلّ يوم. وإن أردت إيقاعًا أطول فوق اليوميّ فالشهر القمريّ فيه أربع ليالٍ للمراجعة جاهزة، كما في العيش على إيقاع القمر.

أسئلة متكرّرة

كم تأخذ من الوقت؟ عشر دقائق. وما زاد فهو في الغالب وسوسة لبست ثوب الممارسة.

وإن فاتتني ليالٍ؟ ارجع بلا حساب للفجوة. والممارسة التي تعاقب على الانقطاع تجمع الانقطاعات.

أفي الصباح بدل المساء؟ صفحة الصباح آلةٌ أخرى: تُفرّغ ولا تُراجع، لأنّ اليوم لم يقع بعد لينظر فيه.

أيلزم أن تكون مكتوبة؟ للمكتوب ميزةٌ حقيقيّة: أبطأ من الفكر، ويترك أثرًا تقرؤه بعد أسابيع، وهناك يظهر أكثر النفع.

وإن كان اليوم سيّئًا؟ فلتلك الليالي وُضع السؤال الثالث، ومعه أذكار النوم. ما الشيء الواحد غدًا — وليس اختياريًّا ولا يُشترط أن يكون كبيرًا.

أين تمضي بعد هذا

وإن أردت الممارسة مهيّأةً لك فـالكون اليوميّ يجمع ورقة اليوم والسماء وطور القمر في مكانٍ واحد، ويدعك تحفظ منه سطرًا في يوميّاتك — وذلك مرساةٌ جاهزةٌ للعشر دقائق. فإن ظلّ الشيء نفسه يعود في صفحاتك شهورًا — العقدة نفسها، والباب نفسه الذي لا يُفتح — فذلك ما تقرؤه القراءة الروحانية: ما يعمل وراء التكرار، وما يرفعه.

ابدأ الليلة بثلاثة أسطرٍ بلا طموح. فإن أردت رفيق الممارسة الشهريّ فهو الشهر القمريّ، وإن أردت لِمَ تعمل الصفحة أحسن من الفكرة فذاك الحبر شاهدًا.

واللبّ ما اتّفق عليه أهل هذه الطرق من غير أن يلتقوا: اليوم لا ينتهي بانقضائه، وإنّما ينتهي حين تعود إليه مرّةً واحدةً برفقٍ والمصباح خافت، وتُغلق الدفتر إغلاق تاجرٍ ينوي البقاء في السوق طويلًا.