البرجُ رحمة: قراءةُ أكثرِ أوراق التارو إخافةً

اسأل أيَّ قارئٍ للتارو: أيُّ ورقةٍ تُغيّر وجهَ صاحبها على الطاولة؟ فالجوابُ واحدٌ في كلّ بلد: السادسةَ عشرة. برقٌ، وتاجٌ يسقط، وشخصان في الهواء. حتّى مَن لم يمسّ مجموعةً في عمره يعرف هذه الورقة بالنظر.

ومع ذلك فإنّ الذين قضوا في هذه الصنعة عقودًا يعاملون البرج بشيءٍ قريبٍ من الحنوّ. لا لأنّهم أقنعوا أنفسهم بغير معناها، بل لأنّهم رأوا مئاتِ المرّات ما تصنعه فعلًا في حياة إنسان — وما تصنعه ليس، في الغالب، ما يستعدّ له الخائف.

وهذا المقال هو الورقةُ من داخل الصنعة: من أين جاءت صورتاها ولِمَ اختلفتا، وما الذي ترسمه الصورة حقًّا، والسؤالُ الذي يطرحه القارئ حين تظهر، ولِمَ يجيب عنه ترتيبُ الأوراق نفسه، وكيف يغيّرها الموضعُ والجوار، وأدبُ إلقائها، وما يُصنَع في الأيّام التي تليها.

برجان ونسبان

وفي الحقيقة برجان لا برجٌ واحد، وأكثرُ الالتباس حول هذه الورقة سببه ألّا تعرف أيَّهما تنظر.

ففي تارو مارسيليا — النمط الذي ثبّته صانعو الورق في فرنسا وسويسرا في القرن السابع عشر وطُبع بـالقوالب الخشبيّة والاستنسل مئتي سنة — تُسمّى الورقة La Maison Dieu، أي بيت الله. ويفقد برجُها تاجَه في انفجارٍ من نارٍ ملوّنة، ولم يكن القرّاءُ القدماء كلُّهم يرون تلك النار خرابًا. فمنهم مَن قرأها ريشةَ دخانٍ صاعدة: نَفَسًا يخرج من مكانٍ كان مغلقًا. والشخصان إلى جانبه ليسا ساقطَين دائمًا؛ ففي عدّة طبعاتٍ قديمة يبدوان أقربَ إلى قومٍ يخرجون.

وفي سنة 1909 رسمت باميلا كولمان سميث الصورة التي يعرفها أكثرُ العالم اليوم، لـآرثر إدوارد ويت. سماءٌ سوداء، وبرقٌ مشرشر، وتاجٌ يُقلَع قلعًا، وجسدان في الهواء بيّنان. وهي ورقةٌ أشدُّ مَشهديّة، وذلك بعضُ سبب انتشارها — لكنّها ضيّقت القراءة أيضًا، لأنّ صورةً بهذه الحدّة يصعب سماعُها بصوتٍ خفيض.

وتعليقُ ويت نفسه يستحقّ أن يُعرَف لمن يستعمل مجموعة رايدر–ويت–سميث، لأنّه يمسك نصفَي الورقة معًا. فمعانيه في القراءة صريحة — الخراب، والشدّة، وهي عنده «ورقةُ الكارثة غير المتوقَّعة» خاصّةً — وقراءته للصورة دقيقة: خرابُ «بيتِ الباطل»، بناءٍ لم يستطع أن ينجو من ملامسة الحقّ. حادثٌ يأتي بغتة، وما يُسقطه هو ما كان باطلًا. وهذا الاقتران هو أكثرُ موقف الصنعة من هذه الورقة، وقد كتبه الرجل الذي كلّف برسم أشدّ صورها ترويعًا.

فإن كنت تقرأ المارسيّ ورثتَ ورقةً عن شيءٍ مختومٍ يُفتَح. وإن كنت تقرأ رايدر–ويت–سميث ورثتَ ورقةً عن بناءٍ زائفٍ يسقط. وهما القراءةُ نفسها بصوتين مختلفين في العلوّ.

من أين جاءت الورقة

ولم تُصمَّم الأوراقُ الكبرى أوّلَ أمرها منظومةَ عرافة. بل بدأت في إيطاليا في القرن الخامس عشر باسم التريونفي — أوراقًا رابحةً في لعبةٍ تُلعَب في بلاطاتٍ مثل ميلانو، حيث صُنِعت مجموعات فيسكونتي–سفورتسا المرسومة باليد. وجاءت الصورُ من المعجم البصريّ لعصر النهضة: صورٌ رمزيّة، وفضائل، وعجلات، وتقليدُ تذكّر الموت، وذلك الضربُ من الصور الذي يظهر في كتب الشعارات وتحته سطرٌ من الحكمة.

وهذا الأصلُ يعني في البرج شيئًا خاصًّا. فهذه الورقة تغيب أحيانًا بالكلّيّة من أقدم المجموعات الباقية؛ وحيث تظهر فهي في سلسلةٍ من الصور عن البخت والانقلاب، كان كلُّ متعلّمٍ في ذلك العصر يقرؤها بنظرةٍ واحدة. فبرجٌ مضروبٌ لم يكن صورةَ رعب. كان شعارًا مألوفًا لانهيار ما بناه الكِبر، ابنَ عمٍّ لـبرج بابل ولكلّ موعظةٍ عن الغرور قيلت في ذلك القرن.

وأمّا الاستعمالُ في القراءة فجاء بعد ذلك، عن طريق قراءة الورق في القرن الثامن عشر، ثمّ عن طريق إليفاس ليفي والإحياء الباطنيّ في القرن التاسع عشر. وكلُّ طبقةٍ أضافت معنًى دون أن تمحو ما تحتها.

ولذلك حين يقول قارئُ اليوم إنّ البرج يتكلّم أيضًا عن البناء الذي يُسقطه الحادث، فليس هذا تلطيفًا حديثًا. بل هو أقدمُ طبقات الورقة، ما زالت تُقرأ تحت البرق.

لِمَ تُخيف هذه الورقةُ أكثرَ من غيرها

وسؤالٌ يستحقّ الجواب قبل المضيّ: لِمَ صارت السادسةَ عشرة هي المخيفة، وفي المجموعة أوراقٌ ظاهرها أقسى؟

فورقةُ الموت أشدُّ اسمًا، وورقةُ الشيطان أشدُّ صورة، والأوراقُ العشر من السيوف مشهدُها لا يُحتمَل. ومع ذلك فالبرجُ هو الذي يُسكِت الغرفة.

والسببُ ثلاثة. أوّلها أنّ البرج هو الورقةُ الوحيدة تقريبًا التي تصوّر الحدث في أثناء وقوعه؛ وسائرُ الأوراق تصوّر حالًا أو شخصًا أو نتيجة، أمّا هذه فتصوّر الثانية نفسها. وثانيها أنّها لا تصوّر شخصًا يمكن الاعتراض عليه: فورقةُ الشيطان تريك مَن تلوم، والبرجُ لا يُري أحدًا. وثالثها أنّ صورة سميث دخلت الثقافة العامّة فصارت تُستعمَل خارج الصنعة علامةَ كارثةٍ في الأفلام والأغلفة، ثمّ عادت إلى الطاولة محمّلةً بمعنًى لم تضعه الصنعةُ فيها.

ومعرفةُ هذه الثلاثة نافعةٌ عمليًّا. فأنت حين تفزع من البرج تفزع في جزءٍ منه من صورةِ فيلمٍ لا من ورقةِ تارو. وأهلُ الصنعة يزيلون هذه الطبقة أوّلَ ما يزيلون.

ما الذي ترسمه الصورة حقًّا

انظر إلى الصورة بوصفها أيقونةً لا صورةً فوتوغرافيّةً لكارثة، وثلاثةُ تفاصيل تحمل المعنى كلَّه.

التاجُ يسقط أوّلًا. فليست الجدرانُ هي التي تذهب، ولا الأساس — إنّما هو الطرفُ الزينيّ الأعلى، الجزءُ الذي وُضع فوق الكلّ. وهذه أقدمُ دُعابات هذه الصنعة عن الكِبر، وهي رحمةٌ في نفسها: فالورقةُ تنزع الزينة لا البناء.

والبرقُ يأتي من خارج. فليس في البرج ما يولّده. وهذا التفصيلُ هو السبب في أنّ الورقة كثيرًا ما تكون عن شيءٍ يصل — خبرٍ، أو جملةٍ ينطق بها أحدُهم أخيرًا — لا عن شيءٍ صنعتَه أنت.

والشخصان خارج البناء. فمهما يكن ما يجري، فهما لم يعودا داخل بناءٍ انفتح للتوّ على السماء. وأهلُ الصنعة الذين جلسوا مع هذه الورقة سنينَ يشيرون إلى هذا دائمًا. فالخارجُ غيرُ مريح، نعم؛ لكنّه ممّا يُنجى منه، والداخلُ لم يكن كذلك.

وإذا قرأتَها هكذا فليست الصورةُ نبوءةَ خراب. إنّما هي صورةُ اللحظة التي ينتهي فيها إخفاءٌ بعينه — ولهذا تكثر عند من يعرف في مكانٍ ما من نفسه ما الذي أوشك أن يكفّ عن كونه مستورًا.

الحادث، والبناءُ الذي يُسقطه

وهذه هي الجملة التي تفصل القراءة عن الفزع: حين يُعلن البرج حادثًا — وهو يُعلنه، مفاجئًا آتيًا من خارج — فإنّه يسمّي معه ما يُسقطه ذلك الحادث، وما يُسقطه هو الشيء الذي كان باطلًا من قبل.

عملٌ قائمٌ على رواية. وصمتٌ يتوقّف عليه زواج. وهُويّةٌ خرجتَ منها قبل سنين وبقيتَ فيها بالعادة. وترتيبٌ عائليٌّ يراه الجميع ولا يقوله أحد. وقصّةٌ عن نفسك كفّت عن الصدق واستمرّت تُروى.

وشأنُ البناء أنّه كان سيسقط على كلّ حال. وهذا ما يجعل الورقة رحمةً لا تهديدًا. فالبرقُ لا يختار عشوائيًّا؛ إنّما يجد الشيء الذي كان زائفًا أصلًا. والأقربُ أرحمُ من الأبعد، لأنّ البناء الزائف يزداد كلفةً كلّ سنة، ويقف عليه أناسٌ أكثرُ كلّما أطلتَ إمساكه.

وإبقاءُ الباطل قائمًا ليس ضريبةً صغيرة. فهو يُدفَع كلَّ يوم، صمتًا وجهدًا، ويظلّ الناس يدفعونه زمنًا طويلًا بعد أن ترى الأوراق أنّه انتهى. والبرج، إذا قُرئ على وجهه، هو الورقة التي تقول: قد حان الوقت، وصار إمساكُه أغلى من تركه.

وههنا فرقٌ يستحقّ الوقوف: البناءُ الزائف ليس بالضرورة كذبًا صريحًا. فأكثرُ ما يسقط في هذه الورقة كان صادقًا في وقته ثمّ لم يُحدَّث. وظيفةٌ كانت مناسبةً قبل سبع سنوات. واتّفاقٌ بين اثنين وُضع لحالٍ انتهت. وصورةٌ عن نفسك صحّت في العشرين ولم تعد تصحّ. ولذلك يخطئ من يقرأ الورقة اتّهامًا؛ فالورقةُ لا تتّهم أحدًا بالخداع، إنّما تقول إنّ شيئًا لم يُحدَّث منذ زمنٍ طويل.

السؤالُ الذي يطرحه القارئ فعلًا

والمبتدئ وصاحبُ الصنعة يسألان هذه الورقة سؤالين مختلفين، وفي هذا الفرق أكثرُ المهارة.

فالمبتدئ يسأل: أيُّ كارثةٍ قادمة؟ — ويقف عند ذلك، فيترك صاحب القراءة بفزعٍ لا يدري ما يصنع به.

وصاحبُ الصنعة يسأل عمّا هو آتٍ، و*أيَّ بناءٍ في حياة هذا الإنسان سيُسقطه* — ويقرأ الجواب في القراءة نفسها: المقعدَ الذي نزلت فيه الورقة، والأوراقَ التي بجانبها، والنوعَ الذي يحمل المسألة. فإذا سمّاه القارئ ضحك صاحبُ القراءة كثيرًا، لأنّه كان يعلم في مكانٍ ما من نفسه. وتلك الضحكة من أكثر الأصوات شيوعًا في غرفةٍ نزل فيها البرج. وهي صوتُ شيءٍ يُقال بصوتٍ مسموعٍ لأوّل مرّة.

ومن هناك تجد القراءةُ إلى أين تمضي. ما الذي يُبقيه قائمًا. وكم يكلّف إنزالُه بيدك. ومَن غيرك يقف عليه. وما الذي ينبغي أن يكون جاهزًا قبل ذلك. ولا شيءَ من هذا متاحٌ لقراءةٍ تقف عند كلمة الكارثة.

وقد كتبنا في كيفيّة بناء القارئ للسؤال داخل القراءة في كيف تقرأ التارو، وفي ما تبلغه الأوراق في هل التارو دقيق؟.

جوابُ المجموعة نفسها

وههنا التفصيلُ الذي يفوت المبتدئ ويتّكئ عليه القدماء: أنّ الأوراق الكبرى سلسلةٌ مرتّبة، وأنّ الورقة التي تلي البرج هي النجمة.

امرأةٌ جاثيةٌ عند ماء. عاريةٌ، غيرُ عَجِلة، تسكب. قدمٌ على الأرض وقدمٌ في البِركة. وهي أهدأُ ورقةٍ في المجموعة، وموضعُها بعد أعلاها صوتًا مباشرةً، بهذا الترتيب لا بعكسه.

وذلك الترتيبُ قولٌ لا صدفة، قاله مَن ثبّت السلسلة قبل قرون. فالانكسارُ يتلوه الامتلاء. يسقط بيتُ الباطل ثمّ يكون ماء، والماءُ ليس مَشهديًّا — إنّما هو هناك فحسب، ويُسكَب ويُسكَب.

والقارئُ الذي يُلقي البرج ولا يُلحقه بالنجمة قد قرأ نصفَ جملةٍ بصوتٍ عالٍ ثمّ سكت. وهذه القراءةُ بالتتابع — كلُّ ورقةٍ يجيب عنها جاراها — صنعةٌ مارسيّةٌ قديمة، وهي تُحوّل الورقة من صرخةٍ إلى مِفصَل.

والورقةُ التي قبلُ تعني أيضًا. فالخامسةَ عشرة هي الشيطان: صورةُ شيءٍ أنت متعلّقٌ به بسلسلةٍ واسعةٍ يمكن رفعها عن العنق. اقرأ الثلاث على ترتيبها تكن القصّةُ تامّةً لا تُخطئها: تعلّقٌ، ثمّ نهايةٌ مفاجئةٌ للتعلّق، ثمّ امتلاءٌ طويلٌ هادئ. وليست هذه سلسلةَ رعب. إنّما هي وصفٌ لكيفيّة تحرّر الناس من الأشياء فعلًا.

الموضعُ والجوارُ يغيّرانها

والورقةُ نفسها في مقعدٍ آخر جملةٌ أخرى، وههنا تضلّ القراءاتُ أكثر ما تضلّ.

في موضع الماضي يكون البرج في الغالب أكثرَ ما على الطاولة طُمأنينة. فمعناه أنّ الانهيار قد وقع، وأنّ صاحب القراءة قد نجا منه، وأنّ سائرَ الأوراق يقرؤها إنسانٌ عبَر ذلك. ويقول القرّاء كثيرًا إنّ برجَ الماضي يشرح بقيّة الأوراق أحسنَ ممّا تشرح هي نفسها.

وفي موضع الحاضر يصف ما يتفكّك من قبل. والعمل أن تسمّي أيَّ بناءٍ هو، والموسمَ الذي يسقط فيه — موسمًا كما تعطي الأوراقُ الزمن، لا تاريخًا من التقويم.

وفي موضع المستقبل القريب يقول إنّ السقوط آتٍ، ويعطي القارئُ موسمَه. ويطرح معه سؤالَ اليد: ما الذي تفضّل أن تُنزله بنفسك، على مهل، قبل أن يسقط؟ وهذا السؤال أنفعُ ما تضعه الورقة في يد صاحب القراءة.

وفي موضع النصيحة — وهذا يفاجئ الناس — هو كثيرًا أمرٌ بالكفّ عن دعم شيء. لا كارثةَ فيه أصلًا. بل إذن.

والجوارُ يعني كما يعني المقعد. فالبرجُ إلى جانب العجلة يُقرأ دورةَ حال. وإلى جانب ورقة الموت يُقرأ نهايةَ فصلٍ كان ينتهي على كلّ حال. وإلى جانب الأحمق يُقرأ رحيلًا — إنسانًا يغادر بناءً لا إنسانًا يُقذَف منه. والورقةُ التي تُقرأ وحدَها تُقرأ قراءةً رديئة.

البرجُ في قراءةٍ من ثلاث أوراق

وأكثرُ القراءات في العمل ثلاثُ أوراقٍ لا عشر، ويحسن أن يُرى البرج في هذه الصورة الصغيرة، فهي التي يقع فيها القارئُ المبتدئ أكثر.

فإن جاء أوّلًا فهو في الغالب الأرضُ التي تقف عليها الورقتان الأخريان: شيءٌ سقط، وما بعده يُقرأ على أنّه ما بُني على أنقاضه. ولا يُقرأ حينئذٍ إنذارًا بل مقدّمة.

وإن جاء ثانيًا فهو المِفصَل: الأولى تصف ما هو قائم، والثالثة تصف ما بعد الفتح. وههنا يكون البرج أوضحَ ما يكون في معناه الأصليّ — نقطةَ التحوّل بين حالين، اللحظةَ التي ينتهي فيها أحدُهما ويُفتَح الآخر.

وإن جاء ثالثًا فأكثرُ المبتدئين يقرؤه نهايةً سيّئة، وهو في الغالب ليس كذلك. فالثالثةُ في مثل هذه القراءة تُقرأ غالبًا اتّجاهًا لا نتيجةً مغلقة، والبرجُ فيها يقول: هذا الطريق ينتهي إلى انفتاح، ويحسن أن تعرف ذلك قبل أن تسلكه.

والقاعدةُ الجامعة أنّ البرج في قراءةٍ قصيرة يوصف بجاره لا بنفسه. فالورقةُ التي قبله تقول ما الذي كان قائمًا، والتي بعده تقول ما الذي يليه؛ وقارئٌ يقرأ البرج وحده في ثلاث أوراقٍ قد ترك ثلثي القراءة.

حين تُخفَّف

وتختلف المذاهب في الأوراق المقلوبة، وهذه من الأوراق التي يعني فيها الاختلافُ شيئًا حقًّا.

فالذين يعملون بالقلب يأخذون البرج المقلوب غالبًا انهيارًا مؤجَّلًا أو مُقاوَمًا أو مُمتصًّا في الداخل — أي أنّ البناء ما زال قائمًا، وأنّ إمساكه يستهلك كلَّ ما عند صاحبه. وليست هذه على هذا الوجه ورقةً أخفّ. بل هي أحيانًا أثقل، لأنّها تصف الإنهاك لا الفرَج.

والذين لا يعملون بالقلب — وهم كثيرٌ من أهل المارسيّ — يأخذون الخبر نفسه من الأوراق المجاورة. والطريقتان تعملان. والذي لا يعمل هو أن يُعامَل القلبُ إلغاءً، كأنّ الورقة سُحبت ثمّ لم تُقَل.

وثمّة أيضًا مسألةُ البرج الصغير: القراءةُ التي يكون فيها البناءُ الساقط يسيرًا حقًّا. خطّةٌ، أو افتراض، أو ترتيبُ مواعيد. فليس كلُّ برجٍ زواجًا. وأهلُ الصنعة يقدّرون الحجم من بقيّة الأوراق ومن الذي جاء به صاحبُ القراءة، ثمّ يقولونه صريحًا بدل أن ينفخوا ورقةً صغيرةً حتّى تصير كبيرة.

البرجُ والوقت

ويسأل الناسُ عن الوقت أكثرَ من كلّ شيء، والجوابُ التقليديّ ثابت: هذه الورقة تعطي الزمن كما تعطيه الأوراق، مواسمَ، لا تاريخًا من التقويم.

والموسمُ يُقرأ في القراءة نفسها: موضعُ الورقة، ونوعُ جاراتها ورتبتُها، وسيرُ السلسلة. والبناءُ الواهي قد يُدعَم بعدُ أو يُفكَّك بيدك، والدعاءُ والقرارُ وقضاءُ الله تُغيّر كيف يجري الأمر؛ ولهذا يعطي القارئ المتقن موسمًا ولا يعيّن يومًا.

وتعطي الورقةُ مع ذلك ترتيبًا: أنّ هذا قبل ذاك، وأنّ النجمة بعده لا قبله، وأنّ التفكيك المقصود يسبق السقوط إن أردتَ له أن يسبق. وبالموسم والترتيب تعرف متى تعمل وفي أيّ اتجاه.

ولذلك حين يسأل صاحبُ القراءة «متى؟» يعطيه القارئ المتقن الموسم، ثمّ يضيف السؤالَ النافع: ما الذي يمكن أن يُنجَز قبل ذلك؟ ومن ينبغي أن يُكلَّم أوّلًا؟ وما الذي لو وُجد لصار السقوط أخفَّ على من حولك؟

ما ليس هو البرج

ويحسن أن تُضبَط الحدود، لأنّ هذه الورقة تجتذب من الإسقاط أكثرَ من كلّ ورقة.

فليست ورقةَ موت، ولا ورقةُ الموت نفسها ورقةَ موت. ولا تُقرأ لمرضٍ ولا لموت: فالصنعة لا تشخّص داءً، ولا تعيّن أجلًا، ولا تخبر أحدًا بأنّه مريض، والقارئ المتقن يردّ البدنَ إلى الطبيب. وليست حكمًا على أخلاقك، ولا سقوطُ التاج عقوبةً على الكِبر بقدر ما هو ملاحظةٌ عن موضع الثقل.

وليست كذلك ورقةً يُخوَّف بها أحدٌ ليُساق إلى عملٍ لا يحتاجه. فإذا أظهرت الأوراقُ حولها ما يستدعي عملًا حقًّا — عينًا على بيت، أو عقدةً عُقدت — سمّاه القارئ صريحًا وقال ما يرفعه. وإذا أظهرت بناءً باطلًا يسقط، فجوابُ المجموعة على الطاولة من قبل: النجمة.

وليست ورقةً تُكرَه على معنى. فإن نزلت ولم تحملها القراءةُ من حولها — لا مقعدَ يمسكها، ولا جارَ يسمّي المسألة — قال القارئ إنّ الأمر لم يحِن فتحُه بعدُ، وانتظر. والصنعةُ أجازت هذا دائمًا، وقد بسطنا أدبَ الوقوف كلَّه في حين تقول القراءة «لا».

أدبُ إلقائها على الطاولة

والأدبُ ههنا أهمُّ منه في أيّ ورقةٍ أخرى، لأنّ الخائف يسلّم القارئ سلطانًا عظيمًا، وجوابُ التقليد على ذلك السلطان هو الإمساك.

تضعها في زمانها. فالبرج يتكلّم عن هذا السؤال وعن موسمه، والقارئ يعطي ذلك الموسم صريحًا. وهذا الذي يمنع ورقةً أن تصير حكمًا على عمر.

وتسمّي البناءَ لا الكارثة. فالقراءة تدلّ عليه؛ فإن بقي مستورًا سألتَ، ووضعتَه مع صاحب القراءة في موضعه من حياته.

ولا تُمسرِح. فالورقةُ مَشهديّةٌ بما يكفي وحدها. والقارئُ الذي يميل معها يستعير الخوف ليجعل الجلسة ثقيلة، وتلك أقدمُ العادات الرديئة في هذه المهنة.

وتقرأ النجمة. بصوتٍ مسموعٍ في النفَس نفسه. فالتتابعُ جزءٌ من معنى الورقة، لا جائزةَ عزاءٍ تُضاف بعدها.

وتردّ اليد. فبعد أن يُعطى الموسم، يكون السؤالُ النافع بعد البرج: ما الذي تفضّل أن تُنزله بنفسك؟ وهذا يعيد القراءة إلى الشخص الوحيد الذي يستطيع أن يعمل بها.

وإن أحببتَ أن يقرأ لك ورقةً كهذه مَن جلس معها سنين، فتلك هي قراءةُ التارو عندنا — الانضباطُ نفسه، على طاولةٍ لا يُعامَل فيها البرج مَشهدًا.

وقد يسأل سائل: أفي المجموعة ورقةٌ تُبطل البرج؟ والجوابُ عند أهل الصنعة: لا. فليس في التارو ورقةٌ تُلغي أخرى، إنّما فيه أوراقٌ تصف الحال من جهاتٍ مختلفة. والذي يُخفّف البرج ليس ورقةً مضادّة، بل موضعُه وجارُه وحجمُ ما جاء به صاحبُ القراءة.

ماذا يقول الناس بعدها

واسأل القرّاء عمّا يقوله أصحابُ القراءات حين يعودون بعد برج، تجد الأجوبة متشابهةً إلى حدٍّ لافت.

فمنهم من يصف خبرًا نزل بلا مقدّمات. وأكثرهم يصف حديثًا جرى أخيرًا، أو استقالةً كانت مكتوبةً منذ شهور، أو عقدًا لم يُجدَّد، أو جملةً قيلت على مائدة المطبخ كان الكلُّ يتحاشاها منذ سنة. وفي الحالين كان الذي سقط هو ما سمّته الورقة — وسقط في الموسم الذي أعطاه القارئ.

وكلُّهم تقريبًا يصف المدّة التي تلي بأنّها مسطّحةٌ لا دراميّة. لا أزمةً — بل هدوءًا. أشياءُ تُرتَّب، وورقٌ كثير، ونومٌ أكثرُ ممّا كان يُتوقّع. وهذه هي النجمةُ في العمل: ليست جائزة، إنّما ماءٌ يُسكَب باطّرادٍ مدّةً أطول ممّا حسبت.

والذين يدرسون من خارج كيف يقوم الناس بعد الشدّة — ما يُكتَب عن النموّ بعد الشدّة وعن المرونة النفسيّة — يصفون من جهتهم إعادةَ البناء نفسَها، بطيئةً بلا بريق. ولم يكن القرّاء محتاجين إليهم في ذلك: فبعد السادسة عشرة تضع المجموعةُ السابعةَ عشرة، والسابعةُ عشرة بطيئة.

ويُضاف إلى هذا شيءٌ يقوله القرّاء لمن يقرأ لنفسه: أنّ البرج أصعبُ الأوراق قراءةً حين تقرأ لنفسك. فأنت تعرف من قبلُ أيّ بناءٍ في حياتك أضعفُ من أن يُذكَر، ولذلك تميل إمّا إلى تضخيمه وإمّا إلى صرف الورقة عنه إلى شيءٍ أهون. والعلاجُ المجرَّب أن تكتب الاحتمالين معًا — الأثقل والأهون — ثمّ تدع الأيّام تقول أيَّهما كان.

وقد لاحظ كثيرٌ من القرّاء أنّ الجواب يظهر سريعًا: فالبناءُ الذي كتبتَه وأنت تتمنّى ألّا يكون هو المقصود، هو المقصود في الغالب. فالورقة كانت قد أشارت إليه، وأنت كنت تعرفه، فاجتمع الخبران.

العيشُ مع قراءة برج

وإن كانت الورقةُ قد نزلت عندك، فأشياءُ عمليّةٌ تتبع من الصنعة لا من الوعظ.

اكتب أوّلَ ما خطر لك. فحين يظهر البرج يطفو شيءٌ قبل أن تقرّر ما معناه، والقرّاء يأخذون ذلك الأوّلَ بجدّ: فكثيرًا ما يكون هو الموضعَ الذي تشير إليه الورقة. اكتبه قبل أن تُقنع نفسك بنسخةٍ أكثر أمانًا.

واسأل: ما الذي يحمله هذا البناء؟ فالأبنيةُ حاملة. مَن غيرك يقف على هذا؟ وما الذي ينبغي أن يوجد قبل أن ينزل دون أن يؤذيهم؟ وهذه أنفعُ ساعةِ تفكيرٍ تُنتجها الورقة.

ولا تتحرّك بسرعة. فالورقةُ لا تطلب لفتةً دراميّة. والتفكيكُ المقصود أبطأُ من الانهيار وأقلُّ كلفةً منه بكثير، وكلُّ فائدة سحبها مبكّرًا أنّ عندك وقتًا.

ولا تُعِد السحب. فسحبُ ورقةٍ أخرى رجاءَ ورقةٍ ألطف هو الدافعُ الذي يحذّر منه التقليد أكثرَ من غيره، وهو لا يعلّمك شيئًا. وإن كنت تعمل بورقةٍ واحدةٍ يوميًّا، فـورقةٌ واحدةٌ في اليوم هي الممارسةُ التي تبني احتمال هذا.

وأعطِها موسمًا. قيّد التاريخ. وانظر فيه بعد ثلاثة أشهر. فما سمّاه البرج لا يُحسَم في أسبوعٍ إلّا نادرًا، ويكاد يكون مقروءًا دائمًا في الموسم الذي يليه.

وأمرٌ آخر يقوله أهلُ الصنعة ولا يكاد يُكتَب: أنّ البرج نادرًا ما يأتي وحده في حياة إنسان. فالذين نزلت عندهم هذه الورقة يذكرون في الغالب أنّها جاءت في موسمٍ كان فيه شيءٌ آخر يتحرّك أصلًا — انتقالٌ، أو مرضٌ في العائلة، أو تغيّرٌ في العمل. وليس هذا ممّا يُخيف؛ إنّما هو ممّا يُطمئن، لأنّ معناه أنّ الورقة تصف موسمًا معروفًا لا تُدخِل موسمًا جديدًا.

ولذلك يسأل القارئُ المتقن سؤالًا مبكّرًا: «ما الذي يتحرّك عندك أصلًا؟» فإن كان الجواب شيئًا، فالبرجُ يسمّيه. وإن كان الجواب لا شيء، فالورقةُ في الغالب أصغرُ ممّا يُظنّ: خطّةٌ أو افتراضٌ لا حياةٌ كاملة.

لِمَ تسمّيها الصنعةُ رحمة

والكلمةُ ليست عاطفيّة، وليست حيلةً لنزع الشوكة من ورقةٍ صعبة. إنّما هي وصفٌ فنّيٌّ لما تصنعه الورقة.

فالبناءُ الزائف غيرُ مستقرّ. وهو شيءٌ تدفع ثمنه باستمرار — انتباهًا، وصمتًا، وذلك العملَ اليوميّ الصغير في ألّا تنظر إليه مباشرة. والفاتورةُ آتيةٌ على الحالين. والسؤالُ الوحيد الذي يطرحه البرج هو: متى، وهل تكون أنت مَن يمسك المطرقة.

ويسقط التاجُ أوّلًا لأنّ التاج هو الجزء الذي لم يكن حاملًا يومًا. ويأتي البرقُ من خارجٍ لأنّ الحقّ يأتي من خارجٍ عادةً. والشخصان في الهواء لأنّهما خرجا، والخروجُ هو الموضع الذي لا بدّ أن تكون فيه قبل أن يبدأ أيُّ شيءٍ آخر.

ثمّ، مباشرةً، امرأةٌ جاثيةٌ عند ماءٍ بجرّةٍ في كلّ يد، تسكب في البِركة وعلى الأرض، غيرَ عَجِلة. وضعتها المجموعةُ هناك قصدًا. وأبقاها خمسةُ قرونٍ من القرّاء في موضعها.

ولهذا كانت السادسةَ عشرة، الورقةُ التي تغيّر الوجوه على الطاولة، هي التي يمدّ إليها أهلُ الصنعة أيديهم بشيءٍ قريبٍ من الارتياح. فهي لا تُحدث الانهيار. إنما تُريه في اللحظة التي يصير فيها الانهيار ممّا يُنجى منه — باكرًا بما يكفي ليكون اختيارًا، والنجمةُ مكشوفةُ الوجه خلفها من قبلُ.