متى تُمسك ومتى تُرسل: في التعلّق والمحبّة والفراق

يجيء السؤال في الثلث الأخير من الليل، وصورته واحدة: أأمضي في المحاولة أم انتهى الأمر؟ والذي يُسهرك ليس نقص الخبر. بل أنّ الجوابَين متاحان، ولكلٍّ شاهد، وأيّهما اخترتَ دفعتَ ثمنًا لستَ مستعدًّا له.

وما يجعل هذا أشقّ من كلّ قرار أنّ فيه إرادةً أخرى. فلستَ تختار بين طريقَين؛ أنت تختار في شأن إنسانٍ يختار هو أيضًا، ولا تملك اختياره. ولهذا تسقط كلّ الأطر التي تعامل المسألة معاملة مسألةٍ حسابيّة.

وهذه المقالة فيما ينفع: تمييزُ ثلاث حالاتٍ تتشابه، وما فهمه المتقدّمون من الفرق بين المحبّة والتعلّق، ثم كيف يكون الإرسال عملًا — فإنّ قولك «أطلِق» وصفٌ لغايةٍ لا طريقٌ إليها، ولم يتحرّر أحدٌ قطّ لأنّه أُمر بالتحرّر.

ثلاث حالاتٍ وأجوبةٌ متضادّة

فصلٌ شاقّ في وصلٍ سليم. مرضٌ، أو مصيبة، أو فقد عمل، أو أطفالٌ صغار، أو مدّةٌ لا يجد فيها أحدهما ما يعطي. وكلّ عشرةٍ طويلة فيها هذا، ونزوع أهل زماننا إلى قراءة الضيق على أنه عدم توافقٍ أنهى أمورًا كثيرة لم يكن بها إلا التعب. وعلامته أنك تستطيع تسمية الضاغط، وأنه خارجيّ أو مؤقّت، وأنّ الآخر تحته لا يزال يتوجّه إليك وإن بخُرق.

مفارقةٌ في البناء. لا إنسانٌ سيّئ ولا فصلٌ سيّئ — بل اختلافٌ حقيقيّ دائم في معنى الحياة نفسها: الولد، والمكان، والدين، والمال، والصدق، وطريقة الخلاف. وهذه لا يحلّها الصبر، والقسوة فيها أنّها تُرى مبكّرًا ويُظنّ أنّها ممّا يتغيّر. وعلامتها أنّ المحادثة نفسها تكرّرت سنين بلا تبدّل.

وصلٌ انتهى بالفعل. خرج أحدهما — واقعًا وإن لم يقُل — والآخر لا يزال يعمل. وهذا أوجعها، لأنّ الجهد يُشبه الوفاء. وعلامته الاختلال: تستطيع أن تعدّ ما صنعتَه هذا الشهر، ولا تستطيع أن تعدّ ما صنعه هو.

وهذه تقتضي: الاحتمال، ثم القطع، ثم الحزن — على الترتيب. وأكثر من يسهر في هذا الباب عنده واحدةٌ منها، ويداويها بدواء أختها.

المحبّة والتعلّق ليسا واحدًا

وهنا يكون اللسان القديم أحدّ من الحديث، فإنّ الحديث يجمع أحوالًا متمايزة في كلمةٍ واحدة.

يستعمل التقليد العربيّ والفارسيّ العشق للمحبّة في صورتها المستهلِكة — وهو، وهذا يُلاحَظ، لا يمدحه مدحًا مطلقًا. يعامله الشعراء معاملة النار: حقٌّ، ومحوّل، وخطِر؛ يُحرق الزائف وقد يُحرق البيت. والفرق الذي عليه المدار: المحبّة تريد خير المحبوب، والتعلّق يريد بقاء الحال الذي يُحدثه فيك. وهما من الداخل سواء. وليسا سواء. والامتحان ثقيل: لو صار من تحبّ أسعد بغيرك حقًّا، أتحتمل؟

وبلغ علم النفس الحديث الصدع نفسه من طريقٍ آخر. فقد وصف جون بولبي وماري أينسورث في نظريّة التعلّق أنماطًا تتشكّل مبكّرًا وتصوغ الأواصر في الكبر. والذي يعنينا: أنّ التعلّق القلق يُنتج شدّةً في الشعور يسهل أن تُحسَب عمقًا في المحبّة. فمن لا يستطيع الكفّ عن التفكير في إنسانٍ غير متاح ليس بالضرورة في حبٍّ عظيم؛ قد يكون جهازُ تعلّقه مُستنفَرًا، وهي ظاهرةٌ أخرى بسطحٍ متشابه.

وليس هذا دعوةً إلى تكذيب مشاعرك، بل إلى سؤالٍ أجود من «كم أشعر؟». فالشدّة خبرٌ عن جهازك العصبيّ، وليست وحدها خبرًا عن صلاح هذا الإنسان لك. والتفريق بين الفراسة والوسواس — وقد بسطناه في الحاسّة الهادئة — هو المهارة المطلوبة هنا بعينها.

الحبّ في لسان القوم: مراتبٌ لا حالٌ واحدة

ولمّا كان الخلط في هذا الباب أصل البلاء، فقد فرّق أهل هذا اللسان بين مراتب سمّوها بأسماء، وفي التسمية شفاء.

الهوى أوّلها: ميلٌ سريعٌ يقع بالنظر، ولا يُلام صاحبه عليه لأنّه لم يختره. ولكنّه أضعفها ثباتًا، وأكثر ما يُبنى عليه ينهدم.

المحبّة بعده: ميلٌ استقرّ، فيه عرفانٌ بالمحبوب لا مجرّد انبهار. وهذه هي التي تُبنى عليها العشرة.

العشق فوقهما: محبّةٌ جاوزت حدّها حتى استولت. ولم يمدحه المتقدّمون مدحًا مطلقًا؛ عدّوه حالًا صادقةً وخطِرة، لأنّ ما جاوز حدّه انقلب إلى ضدّه.

والتتيّم آخرها: أن يصير المحبّ عبدًا للمحبوب. وهذه هي التي حذّر منها القوم تحذيرًا شديدًا، لا لأنّ المحبّة عيب، بل لأنّ الإنسان إذا علّق وجوده بإنسان صار كلّ خبرٍ عنه زلزالًا في نفسه.

وفائدة هذا التقسيم في وقتها: أن تسأل نفسك في أيّ مرتبةٍ أنت. فمن كان في الهوى فالمدّة تكفيه ولا يحتاج إلى فلسفة. ومن كان في التتيّم فلن ينفعه تحليلٌ ولا ميزان؛ حاجته إلى فكّ التعليق نفسه، وهو عملٌ أطول وأصعب، ولا يُقطَع وحده في الغالب.

ولهذا كان أوّل ما يُسأل عنه: لا «أهو يحبّني؟» بل «أين أنا من هذه المراتب؟» فإنّ الجواب الثاني بيدك، والأوّل ليس بيدك.

ليلى ومجنونها والمرآة

وقصّة العشق الكبرى في هذا التراث نافعةٌ لأنّها ترفض الخاتمة التي يريدها الناس. ففي رواية نظامي لـليلى والمجنون يعشق قيسٌ ليلى حتى يُجَنّ — ولا يجتمعان. والعجيب أنّه حين تُتاح له رؤيتها آخرًا يكون شيءٌ قد تحوّل: صارت المحبوبة صورةً يحملها، وكادت المرأة نفسها تصير قاطعًا للحال.

ويقرأ التقليد هذا في وجهَين وكلاهما نافع. فعلى الوجه الإشاريّ: المحبّة الإنسانيّة مدرسةٌ لمحبّةٍ أكبر، وسمّاها القوم عشقًا مجازيًّا، جسرًا لا دارًا. وعلى الوجه الظاهر: تحذير. فمن الممكن تمامًا أن تكون عابدًا لصورتك عن إنسان، وأن تحسب شدّة ذلك العبادة وصلًا به.

والوجه الثاني يستحقّ الوقوف إن كنتَ تحزن على من رحل. فالسؤال ليس «أأشتاق إليه؟» بل «إلى أيّهما؟» — إلى الإنسان كما كان بما فيه ممّا أشقاك، أم إلى النسخة المنتقاة التي تحملها؟ والحزن على الثانية حزنٌ حقيقيّ، غير أنّه حزنٌ على ما لم يكن، وينحلّ انحلالًا آخر.

ويفتتح الرومي المثنوي بالنايِ قُطع من أَجَمَته يشكو الفراق — والنقلة الحاسمة أنّ الشكوى هي الموسيقى. فليس الفراق عائقًا دون النغم؛ هو شرطه. ومن غيّرته خسارةٌ لم يخترها يعرف أنّ هذا حقّ، ويعرف أيضًا أنّه لا يعزّي ساعتئذٍ.

لماذا يشقّ الخروج وأنت تعلم

ثلاث آلاتٍ تُبقي الناس في المنتهي، وتسميتها تُعين.

الأولى الكلفة الغارقة. فسبع سنين مبذولة تجعل الخروج كأنّه إهدارٌ لسبع سنين — وهي ذاهبةٌ على الوجهَين، والسؤال الحقيقيّ في السنين الآتية وحدها. ويعلم هذا كلّ أحدٍ نظرًا، ولا يكاد أحدٌ يطبّقه على نفسه، لأنّ السنين تُحسّ رصيدًا وهي في الحقيقة ثمنٌ دُفع.

والثانية الفقد الملتبس — وهو اسمٌ لحزنٍ بلا خِتام، إذ المفقود غائبٌ حاضر، باقٍ على صورة، محتمَلُ العودة. وتُجمِع الدراسات على أنّه أعسر انحلالًا من الفقد الصريح، لأنّ النفس لا تبدأ العمل والباب مواربٌ. ولهذا كان «نبقى أصدقاء» فورًا، أو إبقاءُ خيطٍ واحد من الصلة، ممّا يُطيل الألم لا يخفّفه: فالالتباس هو الجرح.

والثالثة أنّ الرجاء عادة. فبعد مدّةٍ يصير الرجاء نشاطًا داخليًّا مألوفًا له أنسه. ولا يفتقد الناس المحبوب وحده؛ يفتقدون صورتهم وهم ينتظرون، فإنّ ذلك المنتظِر كان له على الأقلّ شغل.

ما الإرسال عند القوم

لكلّ تقليدٍ تعبّديّ اصطلاحٌ في هذا، وليس في واحدٍ منها معنى «كُفّ عن المحبّة».

والزوج الصوفيّ الفناء والبقاء. والذي يُمحى ليس الحبّ بل دعوى النفس عليه: مطالبةُ المحبوب بأن يمدّك بوجودك. والذي يبقى — البقاء — سعةُ أن تحبّ بلا اشتراط. وهو مقامٌ عالٍ لا يُبلَغ بالعزم وحده، غير أنّ الجهة صحيحة، وهي غير اللامبالاة بالكلّيّة.

ويقابله في لسانٍ آخر التعلّق بمعنى القبض والإمساك، والتفريق هو هو: المذموم ليس المحبّة بل القبضة. والتجرّد في الفلسفة ظلّ يدافع عن نفسه أمام سوء فهمٍ يجعله برودة؛ والتقليد مطّرد في أنّه العكس — لا تحضر حضورًا تامًّا إلا لما لا تقبض عليه.

ويقول يونس إمره المعنى نفسه بلسانٍ أناضوليٍّ صريحٍ لا يبلغه الفلاسفة، فيصرف محبّة المخلوق إلى الخالق من غير أن يزعم أنّ الأولى كانت باطلة. وحافظ في الديوان يجمع الفراق والوفاء ولا يحلّ أيّهما — وهو في آخر الأمر التقرير الصادق عن حقيقة هذا الشعور.

أربعة أسئلةٍ تحسم

الأوّل: أتتكرّر المحادثة نفسها؟ لا الخصومة نفسها، بل المحادثة الكامنة نفسها. فإن وجدتَ عينها قبل ثلاث سنين بلا تبدّل، فلستَ في عقبةٍ تُعالَج؛ أنت أمام واقعةٍ بنيويّة تُعاد ملاقاتها.

الثاني: ما الذي يُعرَض عليّ فعلًا؟ لا ما وُعد، ولا ما هو ممكن، ولا ما كان في السنة الحسنة. بل ما هو مبذولٌ هذا الشهر، من الإنسان كما هو اليوم. ويقرّر الناس كثيرًا بناءً على نسخةٍ من الآخر لم تكن متاحةً منذ زمن.

الثالث: من أصير هنا؟ وهو أقوى الأسئلة دلالةً وأكثرها تجنّبًا. في السنتَين الأخيرتَين، في هذا الوصل، أصرتَ أقرب إلى نفسك أم أبعد؟ أكرم أم أشدّ حذرًا؟ وجوابه يُعرَف فورًا ويُقاوَم شهورًا.

الرابع: بم أنصح من أحبّ؟ أقدم الحيل وأنفعها، لأنّها ترفع تشويش من سيدفع الثمن. فإن كانت نصيحتك لصديقٍ في حالك أوضح من نصيحتك لنفسك، فقد عرفتَ جوابك وأنت تساومه.

وإن كان القرار معلّقًا بخريطة إنسانٍ آخر كتعلّقه بخريطتك، فـأداة التوافق تنظر فيهما، وما يصحّ للمقارنة أن تُريَه بسطناه في التوافق فعلٌ لا صفة. ومن أحبّ أن يقطع هذا بمعيّة أحدٍ فتلك استشارة الحبّ عندنا — وأدب السؤال عن الحبّ أصلًا في كيف تسأل عن الحبّ.

ما تُريه القراءة هنا وما لا تُريه

وهذا يستحقّ التصريح، فإنّه أكثر موضعٍ يطلب فيه الناس ما لا ينبغي لعارفٍ أن يبذله.

القراءة نافعةٌ حقًّا في شأنك أنت: ما تحمله، وما تتحاماه، وما تعرفه ولم تقُله، وأيّ فصلٍ أنت فيه. وهذا عملٌ حقيقيّ وهو ما يصنعه المحقّقون.

والذي لا تصنعه أن تُخبر عن نيّات إنسانٍ آخر أو تضمن سلوكه. وكلّ تقليدٍ جادٍّ يرسم هذا الحدّ، وليس تواضعًا — بل هو الأدب الذي يحفظ الصنعة، كما بسطناه في حين تقول القراءة لا. ومن جزم لك بأنّ فلانًا سيعود فقد خرج من الصنعة. والصورة الصادقة أنفع على كلّ حال: لا «أيعود؟» بل «ما الذي يلزم أن يصحّ فيك لتكون بخيرٍ على الوجهَين؟»

ثلاث صور من الواقع

من يكاد ينتهي ثم لا ينتهي. أربع قطيعاتٍ في سنتَين، وكلٌّ منها يتبعها رجوعٌ في أسبوعَين. والنمط نفسه هو الخبر: وصلٌ لا يحتمل شهرًا من الفراق ولا يحتمل الاجتماع، هو في الغالب إنسانان يستنفر كلٌّ منهما جهاز تعلّق الآخر، لا إنسانان يبنيان. والعلاج ليس محادثةً أخرى — بل فراقٌ محدود المدّة، طويلٌ بما يكفي ليهدأ البدن، إذ لا يصحّ تقدير شيءٍ في الأسبوع الأوّل. ثلاثة أشهر، يُتّفق عليها سلفًا، ولها موعدٌ للكلام بعدها.

من ينتظر إنسانًا غير متاح. متزوّجًا، أو غائبًا بقلبه، أو في بلدٍ آخر، أو ببساطة لا يختارك. والفخّ أنّ العطاء المتقطّع أقوى ما يُثبّت السلوك — فالرسالة الدافئة النادرة تُبقي الجهاز يعمل أطول ممّا يُبقيه الدفء المطّرد. وإدراك هذا ليس تشكيكًا في مشاعره، وقد تكون صادقة؛ هو دقّةٌ في تفسير عجزك عن الكفّ. والسؤال الوحيد ذو المعنى: ما المبذول هذا الشهر، من الإنسان كما هو؟ وهو السؤال الذي صُنعت هذه الترتيبات لتمنعك من طرحه.

من تُرك بلا تفسير. وغياب السبب جرحٌ في نفسه، لأنّ النفس ستصنع سببًا، وستصنعه في الغالب عن قيمتك أنت. ويعين أمران. الأوّل: أن تقبل أنّ التفسير قد لا يجيء، وأنّ انتظاره يسلّم خاتمة الأمر إلى من رحل. والثاني: أن تلاحظ أنّ من عجز عن تفسير نفسه قد أخبرك بشيءٍ حقيقيّ عن سعته — وهو خبرٌ عنه لا حكمٌ فيك.

ما يُقال لمن هو في هذا

ستكون بجوار هذا أكثر ممّا تكون فيه، وأكثر الأجوبة العفويّة تزيده سوءًا.

لا تقُل إنّ الوصل كان سيّئًا بيّنًا. فإن صدق، دفعتَه إلى الدفاع عنه، وأهنتَ سنينه. والذي ينفع تسمية النصفَين: كان حقًّا، وقد انتهى. ولا يكاد أحدٌ يعرض الاثنَين معًا، وجمعهما هو ما يعجز عنه صاحب المصيبة وحده.

ولا تدفعه إلى إنسانٍ تالٍ. ففي ذلك إيحاءٌ بأنّ الفقد يُستبدَل، وهو أخوف ما يخافه وأحوج ما يحتاج إلى نقضه.

ولا تستعد القصّة مرّةً بعد مرّة. فللحكاية نفعٌ في أوّلها ثم تصير اجترارًا؛ والصديق الحاذق من يصرف الحديث برفقٍ في الشهر الثالث.

واعرض معيّنًا. فقولك «أخبرني إن احتجتَ شيئًا» يُحيل العمل إلى أقلّ الناس قدرةً عليه الآن. وقولك «سآتيك الخميس في السابعة» هو الجملة التي يتذكّرها الناس بعد سنين.

الفراق في لسان القوم: أدبٌ لا شعارٌ

وممّا يحسن ذكره أنّ التقليد لم يجعل الفراق حالًا واحدة، بل ميّز فيه مقامات، ومعرفتها تُعين على ألّا تطالب نفسك بما ليس أوانه.

أوّلها الجزع، وهو الأسبوع الأوّل وما يليه، ولا يُطلَب فيه إلا الاحتمال. ومن طُولب في هذا الطور بالرضا كُلِّف ما لا يطيق.

ثم الصبر، وقد مرّ في موسم الانتظار أنّه حبسٌ للنفس مع بقاء الألم. وهذا هو الطور الطويل، وأكثر الناس يظنّون أنّهم فشلوا فيه لأنّ الألم لم يزل — والألم ليس علامة فشل الصبر، هو موضوعه.

ثم التسليم، وهو أن تكفّ عن مطالبة ما مضى بأن يكون غير ما كان. وليس معناه الرضا بالأذى، بل الكفّ عن مقاتلة ما لا يُقاتَل.

وآخرها ما سمّاه القوم السلوّ، وهو أن يبقى الودّ ويسقط الطلب. وهذا لا يُستعجَل ولا يُدَّعى؛ من ادّعاه قبل أوانه كذب على نفسه، ومن انتظره وجده يجيء من غير أن يُشعر به.

والمقصود من هذا التقسيم أن تعرف أين أنت، فتُطالب نفسك بما هو في وسعك اليوم لا بما هو مقام غدٍ. وأكثر عذاب المفجوعين من مطالبة أنفسهم بمقامٍ لم يبلغوه.

كيف يكون الإرسال عملًا

أغلِق الباب إغلاقًا تامًّا. فالالتباس هو الجرح. محادثةٌ واحدة صريحة، أو رسالةٌ واحدة، ثم انقطاعٌ لمدّةٍ محدودة — وثلاثة أشهر أدنى المعتاد. وليس هذا عقابًا؛ هو الشرط الذي يبدأ به الحزن أصلًا.

واحزن قصدًا وفي إناء. أعطتنا إليزابيث كوبلر-روس المراحل الخمس، والتصحيح مهمّ: لم تُردها تسلسلًا يُقطَع بالترتيب، والحزن لا يسير مرتّبًا. والذي ينفع إناءٌ يحويه — وقتٌ معلوم، أو مشيٌ، أو صفحةٌ تُكتب — لا اجترارٌ دائم ولا كبتٌ تامّ.

واسترجع التقويم. فالساعات التي كانت لذلك الوصل صارت خاليةً، والخواء في الساعة نفسها من كلّ أسبوع هو موضع تركّز الوجع. فاملأ تلك الساعات بعينها عمدًا. وهذه أشدّ النصائح ميكانيكيّة وأكثرها إفادةً في تقرير الناس.

وتوقّع التعرّج ولا تعدّ الانتكاسة إخفاقًا. فالشهر الرابع كثيرًا ما يكون أسوأ من الثاني. وهذا موصوفٌ ومعتاد، ومن لم يتوقّعه حكم بأنّه لا يُشفى فرجع.

وأطِل المدّة. فالإرسال ليس قرارًا يُتّخذ مرّة؛ هو فصلٌ له رياضاته، وقد بسطناها في موسم الانتظار.

ما لا يُلغيه الانتهاء

ثمّة اعتقادٌ واحد أشدّ ضررًا في ما بعد الفراق من كلّ ما سواه، ويحسن نقضه صريحًا: أنّ الوصل إن انتهى فلم يكن حقيقيًّا — وأنّك خُدعت، أو كنت أحمق، وأنّ السنين الحسنة كانت تمثيلًا.

وهذا لا يكاد يصحّ، وهو مهلك، لأنّه يكلّفك حزنَين: حزنًا على الإنسان، وحزنًا على حكمك أنت. ومن وقع فيه كفّ عن الوثوق بإدراكه، وذلك جرحٌ أطول من الفقد نفسه.

والأصدق أنّ أمرَين يصدقان معًا: كان حقًّا، وقد انتهى. وأكثر النهايات ليست كشفًا لخديعة؛ هي إنسانان تغيّرا بسرعتَين، أو فارقٌ كان يُحتمَل في الخامسة والعشرين ولا يُحتمَل في الخامسة والثلاثين، أو مجرّد أنّ ما بدأ حسنًا لا يدوم كلّه. والتقاليد مستريحةٌ لهذا على وجهٍ لا يستريح له التوقّع الرومانسيّ الحديث: يكون الشيء صادقًا ومحدودًا، ولا يكون الانتهاء حكمًا في الصدق.

وأثره عمليّ: فالقصّة التي ترويها لنفسك تحدّد ما تحمله إلى ما بعد. فقولك «كنت أحمق» يُنتج تحرّزًا. وقولك «كان حقًّا وقد انتهى» يُنتج حزنًا — وهو أوجع في القريب وأرخص في العمر كلّه، لأنّ الحزن ينحلّ والتحرّز لا ينحلّ.

وفي الدعاء عند الفقد

ومن أدب القوم في هذا أن يُصرَف السؤال عن الشخص إلى الحال. فلا تسأل أن يعود فلان — فذاك تعليقٌ لقلبك بإرادةٍ ليست لك — بل اسأل الخير حيث كان، وأن يُصرف قلبك إلى ما هو أنفع له.

وقد مرّ في كيف تختار حين لا تعلم أنّ الدعاء يسأل صرفَين: صرف الأمر عنك وصرفك عنه. والثاني هو المطلوب هنا بعينه، وهو الذي يغفل عنه المفجوع فيدعو بالأوّل وحده فيبقى معلَّقًا.

وليس في هذا إنكارٌ للمحبّة ولا استعجالٌ للسلوّ؛ هو توجيهٌ للطلب إلى ما يُستجاب: أن تُعافى، لا أن يُقهَر إنسانٌ على البقاء.

حين يكون الجواب: أمسِك

يميل المكتوب في هذا الباب إلى الفراق ميلًا شديدًا، وفي ذلك تشويه. والإمساك صوابٌ كثيرًا.

أمسِك إذا كان الضاغط خارجيًّا مشتركًا — مرضٌ، أو مصيبة، أو مال، أو سنةٌ قاسية — وكان الآخر لا يزال يتوجّه إليك. فما من عشرةٍ طويلة إلا وفيها مدّةٌ لو حُكم عليها بالشعور وحده لبرّرت الفراق.

وأمسِك إذا كان الذي تريده متاحًا ولكنّه أبطأ ممّا تحبّ، وكان الاستعجال منك لا صفةً فيه.

وأمسِك إذا وجدتَ نفسك تبحث عن سبب. فإرادةُ الخروج ثم اصطياد مسوّغه حالٌ نفسيّة قائمة بذاتها، ويحسن أن تصدق نفسك في أيّهما أنت.

ولا تُمسك خوفًا من المدّة التي بعده، ولا اعتقادًا بأنّ هذه فرصتك الوحيدة. فهذان أطول ما يُبقي الناس في أمرٍ انتهى منذ سنين — والثاني في الغالب غير صحيح.

ما ينفع في الأسابيع الأولى

ولمن هو في أوّل الأمر جملةٌ من التدابير الصغيرة التي جرّبها الناس ووجدوها تنفع، وليست عظيمةً ولكنها تعمل.

النوم قبل كلّ شيء. فما من حالٍ نفسيّة إلا ويضاعفها السهر. وأكثر ما يُحسَب يأسًا في الأسبوع الثاني هو قلّة نوم، ويُعرَف ذلك بأنّه يخفّ إذا نام صاحبه ثلاث ليالٍ متّصلة.

البدن قبل النفس. المشي، والماء، والطعام في وقته. ويبدو هذا تافهًا بجانب حجم الفقد، وهو ليس تافهًا: الحزن حالٌ بدنيّة قبل أن يكون حالًا فكريّة، ولا يُعالَج الفكرُ وحده.

احذف ما يُذكّر بالتفصيل. لا إتلافًا للذكرى — فذاك عنفٌ آخر — بل نقلًا لها إلى موضعٍ لا تصادفه كلّ ساعة. صندوقٌ يُغلق خيرٌ من نارٍ تُشعَل، وأنفع من صورةٍ تُرى عشرين مرّةً في اليوم.

لا تقرّر شيئًا كبيرًا. لا انتقال بلد، ولا ترك عمل، ولا ارتباط جديد، في الشهرَين الأوّلَين. فالقرارات المتّخذة في القاع تختار الهرب لا الوجهة، وقد بسطنا هذا في العمل والرزق والخروج الشريف.

وأخبِر واحدًا. لا الناس كلّهم، ولا أحد. واحدٌ يعرف تفصيل أمرك ويسأل عنك من غير أن تطلب. فالكتمان التامّ يُثقل، والإفضاء العامّ يُنهك، والوسط هو الذي يُحتمَل.

وإن كان الفراق قد جاء بالموت

وهذه حالٌ تشترك مع ما تقدّم في أشياء وتفارقه في أصلٍ واحد: أنّ الباب مغلقٌ لا مواربٌ. وهذا — على ثقله — يُيسّر ما لا يُيسّره الالتباس؛ فالنفس تبدأ عملها لأنّها لا تنتظر.

ولا يُقال لصاحب هذه الحال ما تقدّم من الأسئلة الأربعة، فليس عنده قرارٌ يُتّخذ. المطلوب منه أقلّ: أن يحتمل، وأن يُحدَّث عن الفقيد بلا حرج، وألّا يُطالَب بجدولٍ للشفاء. وقد مرّ في الرؤى عن الموت أنّ ما يراه المفجوع في منامه من الفقيد بابٌ من العزاء عند المعبّرين لا من النذير.

وأشدّ ما يؤذي في هذا الباب قول القائل «انتهت المدّة» أو «كان ينبغي أن تتجاوز». فالحزن على من مات لا يُتجاوَز؛ يتغيّر شكله ويقلّ حدّه، ويبقى منه شيءٌ لا يُراد له أن يزول. ومن فهم هذا أراح نفسه من مطالبتها بنهايةٍ لن تجيء.

وممّا يحسن أن يُقال في خاتمة هذا الباب أنّ أكثر ما يُتعب في الفراق ليس فقدَ المحبوب وحده، بل فقدُ الصورة التي كنت ترى بها مستقبلك. فقد كنت قد بنيتَ في نفسك بيتًا وسنينَ وأولادًا وشيخوخةً معه، ثم سقط ذلك كلّه في يومٍ واحد. ومن لم يفرّق بين الحزنَين ظنّ أنّه لا يزال يحبّ، وإنما هو يحزن على خريطةٍ ضاعت.

وعلاج هذا ليس إنكار الخريطة بل إعادة رسمها، على مهلٍ وبلا استعجال. وأكثر من عبر هذا يقول إنّ الخريطة الثانية لم تكن أسوأ؛ كانت مختلفةً فحسب، وإن لم يكن ليصدّق ذلك في شهره الأوّل.

ما تحت هذا كلّه

وكلّ صورةٍ من هذا السؤال هي آخرًا سؤالٌ عن مقدار ما تملك من زمام حياتك، وقد بسطناه في ما كُتب وما هو لك. فإرادة الآخر قيدٌ من حيث تقف أنت — لا متغيّرٌ تضبطه بمزيد اجتهاد. وكثيرٌ من العذاب الزائد من معاملة حرّيّة الآخر كمشكلةٍ يحلّها الجهد.

والذي لك هو الجواب: ما تبذل، وما تقبل، وما ترضى أن تظلّ تدفعه، ومتى تقطع. وهو ميدانٌ أضيق ممّا تشتهي وهو حقيقيّ. وأدب الاختيار داخله بلا اليقين الذي تفضّله هو الأدب نفسه في كيف تختار حين لا تعلم.

وتتّفق التقاليد على أمرٍ واحدٍ يستحقّ الحمل: أنّ حبًّا يشترط بقاء الآخر ليكون قد كان حقًّا لم يكن حبًّا تامًّا؛ وأنّ حبًّا كان حقًّا لا يُلغيه انتهاؤه. ويعسر تصديق النصفَين في الثلث الأخير من الليل. وهما بالنهار صحيحان، وبهما يمكن أن تُرسل إنسانًا من غير أن تضطرّ إلى الحكم بأنّ محبّته كانت خطأ.