Bekleme Mevsimi: Her Şeyi Yaptın ve Hiçbir Şey Kımıldamıyor

Çok çalışmaktan gelmeyen bir yorgunluk vardır. Doğru dürüst çalışmış olmaktan ve hiçbir şeyin olmadığını seyretmekten gelir. Başvurular gönderildi. Konuşma yapıldı. Tedavi başladı. Ve cevap vermesi gereken dünya, vermedi.

Bu, bütün öğüt edebiyatının en az konuştuğu hâldir; çünkü öğüt, harekete geçmesi gereken adam için yazılır ve burada hareket zaten yapılmıştır. Geriye bir ara kalır — ve aranın kendi sanatı vardır, ki neredeyse kimse öğretmez.

Her tasavvufî gelenek bunun üzerinde çalıştı, çünkü mensupları orada uzun durdular. Bulduklarının hulâsası şudur: sabır gerçekte nedir — çoğunun sandığı şey değildir — gerçek bekleme mevsimini onun kılığına girmiş kaçıştan nasıl ayırırsın, ve arayı kayıp zamandan sonradan asıl mühim olduğu anlaşılan fasla çeviren dört şey.

Önce: her şeyi belirleyen ayrım

Dışarıdan aynı görünen ve zıt cevaplar isteyen üç hâl vardır; bunları karıştırmak bu babın en pahalı hatasıdır.

Beklemek, iş bittiğinde ve neticeyi hızlandırmak senin elinde olmadığında olan şeydir. Tohum toprakta. Mektup gitti. Şimdi daha fazla gayret fayda vermez, hatta zarar verebilir.

Takılıp kalmak, elde bir hamle varken onu görememektir. Beklemeye benzer, tehlikeli olması bundandır. Denemesi kolay ve biraz acıtıcıdır: ehil bir dost benim işime baksa, yapmadığım bir hamle görür müydü? Cevap evetse bu bekleme mevsimi değildir; onun kılığına girmiş bir meseledir.

Kaçmak, hamleyi görmüş olup yapmamaktır — çoğu zaman korkutucu olduğu için. En sık sabır kılığına giren budur ve kılık inandırıcıdır, zira kaçış ile sabır aynı takvimi üretir. Ayırt edici alâmet bedendedir: hakiki bekleyiş ağır ama sakindir; kaçışta bir ferahlama kıyısı vardır, ve o ferahlama ele verir.

Bu yazıdan herhangi bir şey sana uymadan önce bu üçünü çalıştır. İnsanların bekleme mevsimi dediğinin çoğu öbür ikisinden biridir; onların ilâcı ise: hamleyi bul, yahut korkutucu olanı yap.

Sabır gerçekte nedir

Türkçede «sabretmek» sessizce beklemeyi çağrıştırır; edilgen ve sevimsiz durmasının sebebi budur. Oysa kelimenin Arapça kökü bağlamak, tutmak, alıkoymak demektir. Acı ilâca «sabır» denmesi bundandır. Yani sabır omuz silkmeye değil, turnikeye yakındır.

Bu köken bütün işi yeniden çerçeveler: sabır gayretin yokluğu değildir; dışa değil içe çevrilmiş gayrettir. Hiçbir şey yapmıyor değilsin. Bir şeyi tutuyorsun — çoğunlukla kendini — ki tutmasan dağılacak.

Klasik tasnif üçe ayırır ve bu tasnif gerçekten işe yarar, zira insanların çoğu yalnız birinde ustadır:

Taate sabır: seni eğitimin dördüncü yılından, hastalığın onuncu ayından, bitirmeye değer her işin gösterişsiz ortasından geçiren metanet.

Masiyetten sabır: mesajı göndermeyen, haberi yoklamayan, sırf kararsızlığın sıkıntısı bitsin diye vasat teklifi kabul etmeyen tutuş. Bekleme mevsimiyle en çok ilgili olan budur ve insanlarda en az terbiye edilmiş olan da budur.

Musibete sabır: başa geleni ne çökerek ne de acılaşarak taşımak — ki bunlar iki ayrı başarısızlıktır.

Dikkat et: yalnız üçüncüsünde teslimiyete benzer bir şey vardır; ilk ikisi apaçık zahmettir. Zor bir mevzide durmuş olan — kötü bir ayda sözünü tutmuş, kolay bir çıkışı reddetmiş olan — bunun emek olduğunu ve dışarıdan hiç görünmediğini bilir.

Yunanlıların zaman için iki kelimesi

Yunanca, ardışık ve ölçülebilir saat zamanı olan khronos ile, uygun an olan kairosu ayırır: bir fiilin, daha önce mümkün olmadığı hâlde mümkün hâle geldiği an.

Bu şairane değil amelî bir ayrımdır ve bekleme mevsimlerinin niçin bu kadar şaşırtıcı olduğunu tam olarak adlandırır. Sen ardışık zamanda yaşıyorsun — günler geçiyor ve hiçbir şey değişmiyor — oysa ihtiyacın olan şey kairos cinsindendir ve kairos randevuya gelmez. Uyuşmazlık, acının kendisidir: yanlış aletle ölçüyor ve yanlış olarak «hiçbir şey olmuyor» hükmünü veriyorsun.

Kelimenin altındaki denizci resmi işe yarar olanıdır. Med bir saatte döner; ondan önce yelken açan bütün yol boyunca suyla güreşir. Bekleyiş israf değildir; sonradan kolay görünecek bir geçişin bedelidir.

Haritanın dürüst kullanımı da budur: neticeyi haber vermek değil, şartları ve vakti tarif etmek. Bir mevsimin belirli bir başlangıç için elverişsiz olduğunu duymak, hür bir insanın kullanabileceği bir bilgidir — bir ay bekle, arayı başka türlü harca, durgunluğu kendi değersizliğinin delili diye okumayı bırak. Bunların en yanlış anlaşılanını Merkür düşmanın değil yazısında, uzun yapısal olanı Satürn dönüşünde anlattık. Haritanı doğum haritası hesaplayıcısından çıkarabilirsin.

Eşik ve neden hiçlik gibi hissettirdiği

Antropoloji bu hâle kesin bir ad verdi. Arnold van Gennep, geçiş ayinlerini incelerken her yerde üç parçalı bir yapı buldu: eski hâlden ayrılma, orta bir safha, yeni hâle katılma. Victor Turner orta safhayı geliştirdi ve ona eşiksellik adını verdi.

Turner'ın bu safha hakkında bulduğu şeyler, bekleme mevsimini rahatsız edici bir isabetle tarif eder. İçindeki kişi yapısal olarak müphemdir: artık olduğu şey değildir, olacağı şey henüz değildir. Mevki alâmetleri işlemez olur. Zaman askıya alınmış gibidir. Ve bilinmeye değer kısım şudur: eski cemiyetler bunu arıza saymadı. Ona âyin yaptılar, süre koydular, mânâ verdiler. Çilede olan başarısız değildi; ortadaydı ve orta lâzım sayılırdı.

Modern hayat geçişleri korudu, âyinleri bıraktı; böylece insanlar eşiklerden hiçbir çerçeve olmadan ve «bende bir sorun var» dışında bir kelime bulmadan geçiyorlar. Bekleme mevsiminin ıstırabının çoğu bekleyişten değildir; şunu diyen bir yapının yokluğundandır: bu safha vardır, olağandır, bir şekli vardır, ve biter.

Şu an içindeysen bunu açıkça söylemek gerekir: sen bozulmadın. İki yapının arasındasın; bu, yazılı bir literatürü olan tanınmış bir insan hâlidir ve hissettiğin dağınıklık onun kayıtlı belirtisidir, senin cevherin hakkında bir şahitlik değil.

Çile: bu geleneğin ara için kurduğu şekil

Anadolu tasavvufunda aranın bir adı ve bir şekli vardır: çile — kırk günlük halvet ve riyazet. Mühim nokta şudur: çileye girilir. Kimse onu sâlike zorla giydirmez. Yani gelenek şunu keşfetmişti: kabul edilmiş ve şekle sokulmuş bir ara, insanın üzerine yıkılmış bir aradan bambaşkadır.

Ve senin istemediğin bekleme mevsimiyle yapabileceğin tam da budur: onu kabul etmeden katlanmak yerine, kabul edip şekil vermek. Kırk gün keyfî bir süre değildir; pek çok gelenekte aynı sayı görünür, zira daha kısası huyu değiştirmez, daha uzunu sürdürülemez.

Ahmed Yesevînin hikmetleri bu terbiyeyle doludur ve hepsi aynı yere çıkar: yol, kısaltılabilen bir şey değildir. Yunus Emre de aynı şeyi başka bir yerden söyler — «ham idim, piştim» diyen dizelerdeki pişme, zamanın kendisiyle olur; ateşe daha çok odun atmakla değil.

Halk da aynı hikmeti kısa söyler: «Sabreden derviş muradına ermiş.» Ama dikkat et, dervişin sabrettiği bir yolun ortasındadır — oturduğu yerde değil.

Bu babın iki hikâyesi

Yusuf kuyu ile taht arasında yıllar geçirir; içinde iftirayla girilmiş uzun bir zindan vardır ve gerçekten acı bir teferruat taşır: yardım ettiği ve kendisini anacağına söz veren adam unutur, ve bu unutuş fazladan yıllara mal olur. Anlatı o yılları mühim kısımlar arasındaki boşluk saymaz. Sonun gerektirdiği karakter oradadır — ve bir milleti kurtaran tabirci, sanatını hücrede öğrenmiştir.

Babası Yakub ise bu babın anahtar sözünü taşır: sabr-ı cemîl — güzel sabır. Sıfat büyük iş görür. Metin sabrı değil, güzel sabır. Müfessirlerin çoğu bunu «insanlara şikâyet etmeyen sabır» diye okur — zira Yakub açıkça yas tutar, gözü kör olana dek ağlar, ve şikâyetini yukarıya yöneltir. Yani bu söz senden sükûnet istemiyor; yasla — ki caizdir, hatta şereflidir — kemiren acılığı birbirinden ayırıyor.

Eyüp aynı noktayı öbür uçtan koyar ve yaygın tasviri düzeltmek gerekir. Kitaptaki Eyüp sessizce razı değildir; uzun uzun ve hararetle itiraz eder, hesap sorar. Yapmadığı şey, ümidi kesip lânet etmektir. Gelenek onu sabır imamı diye anar, oysa metin onu şikâyet ederken gösterir — bu da sana şunu söyler: fazilet hiçbir zaman susmak şartına bağlanmamıştı.

Karanlıktaki tohum

Bu babın en açık resmi tohumdur. Karanlığa konur, çatlar, ve dışarıdan üzerinde çürümenin izi görünür. Onuncu gün biri baksa «öldü» der. Oysa çatlamak hayatın sonu değil, başıdır.

Benzetmenin inceliği şurada: maksat her karanlığın ürün verdiği değildir; ürünün ancak karanlıktan sonra geldiğidir. Bakmak tek başına, çatlayan tohumla çürüyen tohumu ayırmaz — sabrın istenmesinin sebebi de budur: fark, vaktinde görünmez.

Amelî sonucu şudur: arayı, ondan görünene bakarak yargılama. Bu körlüğe davet değildir — vaktinde yapılan gözden geçirme düzeltir — düzeltmekten çok bozan günlük hükmü yasaklamaktır. Her gün toprağı eşip tohum çıktı mı diye bakan, onu kendi eliyle öldürür.

Arayı bozan şeyler

Arayı mamur eden şeyler olduğu gibi harap eden şeyler de vardır; dördü en ağırıdır.

Bir: kıyas. Kendi mevsimini başkalarının mevsimiyle ölçmek. Sabrı bundan çabuk bozan bir şey yoktur, zira insanlar aralarını göstermez; sonlarını gösterir. Sen kendi içini onların dışıyla karşılaştırıyorsun ve kıyas kökünden bozuktur.

İki: yeniden hesap. Her gece dosyayı açıp kaçırdıklarını saymak. Bu meyvesiz bir emektir ve bekleyenleri bekleyişin kendisinden çok yorar.

Üç: yalnızlığa çekilmek. Aradaki kişi kesilmeye meyleder, çünkü «ne var ne yok?» sorusu ağırdır. Bu meyil anlaşılırdır ve zararlıdır; dört riyazetin içine haftalık görüşmenin konmasının sebebi de budur — hoş olduğu için değil, erimeyi önlediği için.

Dört: bütün hayatı askıya almak. «Açılınca başlarım» demek. Böylece öğrenmek, görüşmek, gezmek ve sevinmek ertelenir ve bütün ara bir bekleme odasına döner. Kendi arasının içinde yaşayanla, onun kenarında yaşayan arasındaki fark budur.

Bu dörtten kurtulanın arası, uzasa da, selâmette kalır.

Arayı mamur eden dört riyazet

Bir: vakte bir şekil ver. Her tasavvufî gelenek gevşek zamana sabit bir bina ile karşılık verir: namaz vakitleri, günlük vird, süresi belli bir çile. Kaide şudur: dış yapı çöktüğünde, iç yapı kasten kurulmalıdır; yoksa günler erir. Amelen: sabit kalkış saati, her gün aynı saatte bir tek sabit iş, haftada bir kez bir insanla temas. Basit görünür ve bu mevsimde yapılabilecek en verimli müdahaledir.

İki: ufku kısalt. Aradaki acının çoğu, aranın tamamına bakmaktan imal edilir. Kimse süresiz bekleyişe dayanamaz; herkes bugününe dayanır. Bu kendini kandırmak değildir; sonu görünmeyen bir müddet için doğru dikkat ölçeğidir. Günü, işin çözülüp çözülmediğine göre değil, günün işini yapıp yapmadığına göre yargıla.

Üç: komşu işi yap. Beklediğin şey kapalıdır; yanındakiler genellikle değil. Sipariş gelmese de âlet bilenir. Arayı kayıptan hazırlığa çeviren budur, ve insanlara sonradan «beni asıl o bekleyiş yaptı» dedirten tek şey budur.

Dört: bitiş tarihi değil, gözden geçirme tarihi koy. Cevabın ne zaman geleceğini seçemezsin. Ne zaman yeniden tartacağını seçebilirsin: bu hâlâ bekleyiş mi, yoksa takılma yahut kaçış mı oldu? Takvime bir tarih koy — bir ay, üç ay — ve o gün yazının başındaki üçlü testi tekrar çalıştır. Bilinçli olarak dinlendirilen tarlanın sessizce terk edilmiş tarlaya dönmesini önleyen şey budur.

Bu gözden geçirmeyi yalnız değil de biriyle yapmak istersen, rûhânî okumamız bunun içindir; ara bir başkasına bağlıysa uyum aracı iki haritaya birden bakar.

Üç ara, işlenmiş hâliyle

Sessizleşen iş arayışı. Kırk başvuru, dört görüşme, teklif yok. Üçlü test en çok burada işe yarar, zira bu çoğu zaman bekleme mevsimi bile değildir. Başvurular portallara düşüyor ve arkasında başka bir şey yoksa, elde bir hamle vardır — formlar değil, insanlar — ve bu durgunluk nadas değil, takılmadır. Yaklaşım gerçekten genişse ve piyasa gerçekten yavaşsa, o zaman bekleyiştir ve komşu iş bütün riyazettir. Haftayı gelen kutusuna göre değil, ne inşa ettiğine göre yargıla.

Askıda kalmış bir ilişki. Biri süre istedi yahut karar vermedi, ve sen bitiş tarihi olmayan bir mevzide duruyorsun. En zor tür budur, çünkü netice bir başkasının iradesine bağlıdır ve o bir kayıttır, ayarlanabilir bir değişken değil. Buradaki riyazet dördüncüsüdür — gözden geçirme tarihi — ve dürüst olmalıdır: bir ay; «hazır olduğunda» değil, zira «hazır olduğunda» yürüdükçe geri çekilen bir ufuktur. O gün karar vereceğin şey onun cevabı değil, senin beklemeye devam etme rızandır — ki o tamamen senindir.

Yavaş ilerleyen bir hastalık yahut nekahet. Burada nadas resmi mecaz değil, harfi harfinedir: iyileşme, bedenin kendi takvimiyle yaptığı görünmez bir iştir ve acele gerçekten zarar verir. Uygun riyazet ikincisidir — ufku kısaltmak — ve uygun ruhsat şudur: üretken olmak zorunda değilsin. Nekahette komşu iş, bizzat dinlenmek olabilir; ve dinlenmek sayılır.

Sık sorulanlar

Bekleyiş ne kadar sürer? Cevap yoktur ve bu da bir cevaptır. Belirleyebileceğin şey bekleyişin süresi değil, devrin süresidir: «bir ay sonra yeniden bakarım» demek. Gaybı sınırlamıyorsun; kendi taahhüdünü sınırlıyorsun.

Arada dua edeyim mi, bırakayım mı? Et; dua atâletten değil amelden sayılır ve vechini yazılan ve senin olan yazısında açtık. Bırakılacak olan dua değil, her gece yapılan yeniden hesaptır.

Hâlimi insanlara anlatayım mı? Bir yahut iki kişiye; soran herkese değil. Çok kişiye açmak yorar, tamamen gizlemek yalnızlaştırır. Ortası şudur: işinin teferruatını bilen bir şahidin olsun.

Öbür ihtimale plan yapayım mı? Evet, ve bu ümitten bir eksilme değildir. İkinci bir plan hazırlamak aklın işidir, birincisine ihanet değil. Öbür ihtimale bakmayı reddeden ümidini kuvvetlendirmiş olmaz; sadece düşeceği yüksekliği artırmış olur.

Göğsüm çok daralırsa? Yardım iste; sabrı tek başına dayanmanın kapısı yapma. Seni helâk edeni sessizce taşımak sabır değildir; sabır, taşıyabildiğini taşımak ve taşıyamadığına yardım istemektir. Yakub şikâyet etti, Eyüp şikâyet etti — ve bu ikisini sabır imamlığından çıkarmadı.

Bu mevsimde olan birine ne denir

Bekleme mevsiminin içinde olmaktan çok yanında olacağın için, neyin fayda verdiğini bilmekte yarar var. Üç şey her zaman fayda verir.

Mevsimin adını yüksek sesle koy. Arada olanların çoğu, içinden kendini başarısız sayar. «Bu zor bir dönem ve senin hakkında bir delil değil» demek her öğütten fazlasını yapar, çünkü eksik olan çerçeveyi sağlar.

Zamanda muayyen ol. «Olacak inşallah» inandırıcı değildir ve sessizce bilmediğin bir şeyi bildiğini îmâ eder. «Ayın birinde seni ararım» inandırıcıdır ve sonu görünmeyen bir ufukta arkadaşlık eder.

Ve neticeyi değil, komşu işi teklif et. İşi yahut şifayı sen getiremezsin. Dosyaya bakabilir, bir tanıştırma yapabilir, odada oturabilirsin. Gelenekler, aktarılan şeyin huzur olduğunda hemfikirdir; öğüt genellikle aktarılmaz.

«Acele işe şeytan karışır» — ve öbür yarısı

Bu dilde bekleyişle ilgili atasözleri boldur ve iki yönü de tutar; ikisini birlikte okumak gerekir.

Bir yanda sabrı öven taraf: «Sabırla koruk helva olur, dut yaprağı atlas.» Dikkat et, bu söz zamanın tek başına yeteceğini söylemiyor — koruk kendi başına helva olmaz; bir işlem vardır ve o işlem zaman ister. Yani sabır, sürecin adıdır; tembelliğin değil.

Öbür yanda uyaran taraf: «Damlaya damlaya göl olur» der ama «yatan aslanın ağzına av girmez» de der. Gelenek burada kendisiyle çelişmiyor; iki ayrı hâle iki ayrı söz söylüyor. Hangisinin senin hâlin olduğunu ayırmak, yazının başındaki üçlü testin işidir.

Ve son olarak: «Her işte bir hayır vardır» sözünü, musibetin ilk gününde söylenmediği sürece hikmet say. Söylendiği zamana bak — bu sözü kendine söylersen tesellidir; başkasına erken söylersen yarasını kapatmadan üstünü örtmüş olursun.

Ara seni neden koruyor olabilir

Gönülde tutulacak, fakat musibetin ilk haftasında kimseye söylenmeyecek bir mânâ vardır: bazı aralar gecikmedir, bazıları ise alacağın ama almaman gereken bir şeyden alıkoymadır. Çaresiz olduğun ayda çıkmayan iş. Her şeyi kabul edecek hâldeyken dönmeyen telefon. Bunu vaktinde gören azdır; beş yıl sonra görmeyen ise neredeyse yoktur.

Bunu derdinin başındaki birine söyleme; o, yazılan ve senin olan yazısında açtığımız hatadır. Ama gizlice ve kesinlik değil ihtimal olarak tutulursa gerçek iş görür: durgunluğun mutlaka senin değerin hakkında bir hüküm olmadığını düşünmene izin verir.

İlk günler ile ikinci yıl aynı şey değildir

Öğüt verenler bütün araları tek tip saymakla hata ederler; oysa bekleyişin her safhasının kendi hükmü vardır.

İlk günler. Burada sarsıntı vardır ve istenen, sahibinin sandığından azdır: uyusun, yesin, bir kişiye söylesin. Bu safhada ne mânâ ne plan istenir; ilk haftasında bunları kendinden isteyen, derdinin üstüne yersiz bir suçluluk eklemiş olur.

İlk haftalar. Bina burada başlar: sabit vakit ve komşu iş. Vakti tam burasıdır, öncesi değil.

Aylar. Asıl tehlike burada belirir: aranın yerleşip kimliğe dönüşmesi. Kişi «ben bekleyen adamım» der ve sözünü, sohbetini bunun üzerine kurar. Gözden geçirme bunun için konmuştur ve sorusu şudur: bu hâlâ bekleyiş mi, yoksa alışkanlık mı oldu?

İkinci yıl. Buraya varan azdır; varanın ihtiyacı daha fazla sabır değil, istediğini yeniden tarif etmektir. Zira iki yıldır beklediğin şeyin süresinde sen değiştin, ve belki artık istediğin o değildir. Bu, yumuşaklıkla sorulacak ve kaçılmayacak bir sorudur.

Hulâsa: sabır sürdürülen tek bir hâl değil, her biri kendi işini gören bir hâller silsilesidir. Birinci safhanın ilâcını üçüncü safhada kullanan isabet etmemiştir.

Son bir uyarı: bu mevsimde alınan büyük kararlara dikkat et. İnsan, belirsizliğin sıkıntısını bitirmek için çoğu zaman kötü bir kapıyı açar — yanlış işi kabul eder, yanlış kişiye döner, aceleyle taşınır. Bunların hiçbiri o an kaçış gibi görünmez; çözüm gibi görünür. Ölçü şudur: bu hamleyi, beklediğim şey yarın gelseydi yine yapar mıydım? Cevap hayırsa, o hamle çözüm değil, sadece sıkıntıdan çıkıştır.

Bekleyişin bittiğini nasıl bilirsin

Bekleme mevsimleri nadiren ilanla biter. Üç alâmet güvenilirdir.

Birincisi: daha önce var olmayan bir hamlenin mümkün hâle gelmesi — kaçındığın bir hamle değil, mevcut olmayan bir hamle. Bu kairostur ve çoğu zaman beklenenden küçük görünür: bir mesaj, bir aralık, birden ulaşılabilir olan biri.

İkincisi: beklediğin şeyin dikkatinin merkezi olmaktan çıkması. Bu çoğunlukla çözümden sonra değil önce gelir; insanlar bunu tekinsiz bulur ve tamamen olağandır.

Üçüncüsü ve en istenmeyeni: bazen mevsim, cevap «hayır» olduğu için biter ve bekleyiş gelmeyecek bir şey içindi. Bu da gerçek bir sondur; alışkanlığa dönmüş bir ümitle uzatılmak yerine son diye tanınmayı hak eder. Bir şeyin bittiğini bilmek başlı başına zor bir sanattır; ne zaman tutar, ne zaman bırakırsın yazısında doğrudan ele aldık.

Komşu sorular yakındır: eksik bilgiyle seçmenin edebi bilmeden nasıl seçilir; duran şey iş ise düğümleri iş, rızık ve şerefli çıkış; ve hissettiğin huzursuzluğun işaret mi vesvese mi olduğu sessiz duyu.

Beklemek: yalnız değil, insanlar arasında

Sabır üzerine yazılanların çoğu tekil kipte yazılmıştır; bu, aslın değil anlatımın eksiğidir. Bu mânâları kuran gelenekler onları cemaat içinde kurdular — halkalarda, tekkelerde, dergâhlarda; tam bir inzivada değil. Onlarda halvet süreli ve kasıtlıdır, ve ardından cemaate dönüş gelir.

Burada uzun ara yaşayan için amelî bir ders var: taşınan yük, şahitli olduğunda hafifler. Maksat herkese hâlini anlatman değil — bir yahut iki kişinin yettiğini söyledik — söyleyecek yeni bir şeyin olmasa da insanların arasında kalmandır. Bekleyişin en ağır yeri «ne var ne yok?» sorusudur; ondan kaçan insanlardan kaçar, ve birkaç ay sonra kendini kimsesiz bulur.

Bunun çaresi kolaydır: kısa ve doğru bir cevap hazırla, söyle ve geç. «Henüz askıda, ben şununla meşgulüm.» Böylece ne yalan söylemiş ne de her mecliste dosyayı yeniden açmış olursun.

Kadîm hikmet şunu bilir: kulun cemaatte taşıdığı yük, yalnızken taşıyabildiğinden ağırdır. Bu gözle görülür bir şeydir: Ramazan'da oruç daha hafif gelir; açlık azalmış değildir, yardımcı çoğalmıştır.

Ve bir de şu: bekleyen kişi, kendisi gibi bekleyen birine yardım ettiğinde kendi yükünün hafiflediğini görür. Bu tuhaf ama sağlam bir kaidedir — komşu iş bazen komşunun işidir.

Eskiler şöyle derdi: öğrenmenin zahmetine sabretmeyen, cehaletin zilletine sabreder. Bu ölçü her babda yürür: ya baştan ödenen bir bedel, ya ömür boyu ödenen daha ağır bir bedel. Yani mesele sabır ile rahat arasında bir seçim değildir; kısa ve seçilmiş bir sabır ile uzun ve dayatılmış bir sabır arasındadır.

Bekleme mevsiminde bunu hatırlamak işe yarar: sen zaten sabrediyorsun. Tek soru, hangisini seçtiğindir.

Bütün bundan alınacak şey

Birbirine hiç değmemiş diller, ara'nın hayatın parçaları arasındaki duraklama olmadığı, parçalardan biri olduğu konusunda anlaşıyor.

Bunu söylemek kolay, içindeyken inanmak zordur. Fakat sınanabilir bir sonucu vardır ve teselliden değerli olmasının sebebi budur: uzun bekleyişlerden iyi çıkmış insanlar, geriye baktıklarında o müddeti neredeyse hiçbir zaman boş diye anlatmazlar. Onu, hareket hâlindeyken kurulamayacak bir şeyin kurulduğu fasıl diye anlatırlar — bir hüner, bir berraklık, bir tahammül, bir dostluk, yahut ilk yol açık kalsaydı asla yapmayacakları bir rota düzeltmesi.

Mevsimi kısaltamazsın. Bu toprağın dinlendirilmiş mi yoksa terk edilmiş mi olduğuna karar verebilirsin; ve o karar gerçekten senindir, ve burada senin olan hemen hemen her şeydir. Ve — nasıl olduysa — tam da yeter.