Yazılan ve Senin Olan: Kader ile Seçim Üzerine

İnsanın bugüne kadar bir haritaya, bir fincana yahut akıllı bir dosta götürdüğü her sorunun altında, ondan daha eski bir soru asıl işi görür. «Ne olacak?» değil: bunun ne kadarı bana kalmış?

Bu, yalnız nazarî değil amelî bir meseledir. Her şey yazılıysa düşünmek tiyatro, çabalamak süstür. Hiçbir şey yazılı değilse her musibet sahibinin kusurudur; bu ise cebirden daha katı ve daha çok zarar veren bir inançtır. İnsanların çoğu bu ikisinin arasında yaşar, ayak bastığı zemine hiç bakmadan.

O orta zemin, birbirinden habersiz birkaç gelenek tarafından dikkatle haritalanmış ve şaşırtıcı derecede benzer sonuçlara varılmıştır. Bu yazı o haritada yürür — kelâmdaki kader tartışması, Yunan ve Latin cevapları, Fars şairlerinin yaptığı, ve modern bilimin eklediği — ve varması gereken yerde biter: yarın sabah ne değişir?

Çöken iki cevap

Apaçık görünen ve her ciddi geleneğin reddettiği iki görüşle başla.

Birincisi tam cebir: her şey yazılmıştır, yaptığın hiçbir şeyi değiştirmez. Sorumluluğu kaldırdığı için cazip gelir ve insanların fiilen nasıl yaşadığına ilk temasta çöker. Seçme anında kimse buna inanmaz. «Sonuç belli» diyen adam yine de karşıdan karşıya geçerken iki yana bakar.

İkincisi tam kendi kendinin yazarı olmak: hayatının tek sebebi sensin ve sonuçlar emeğin tam karşılığıdır. Bu, bugünkü öğüt edebiyatının sessiz dinidir ve göründüğünden acımasızdır. Gereği şudur: savaşta doğan çocuk bunu hak etmişti, hastalık ruhî bir eksikliktir, çalışıp kaybeden yeterince istememiştir. Ciddiye alınırsa, motivasyon diliyle konuşan bir zalimliktir.

İki cevap da aynı sıkıntıdan kaçıştır: hayatın iki elle yazıldığı ve ortağının payının sana önceden gösterilmediği. Okunmaya değer gelenekler, o sıkıntının içinde duranlardır.

Kelâmın tahriri: ne cebir ne tefviz

Kelâmcılar bu meseleyi alışılmadık bir titizlikle tartıştılar, çünkü ortadaki açıktı: bir yanda ilâhî kudret, bir yanda teklif ve sorumluluk; ve hiçbirinden vazgeçme niyeti yok.

İki uç, ikisi de reddedildiği için faydalıdır. Cebriyye kulun mecbur olduğunu söyledi — rüzgârdaki tüy gibi. Kaderiyye ve sonra Mu'tezilenin çoğu, kulun kendi fiilini yarattığını söyledi. Birincisi teklifi ortadan kaldırır; ikincisi — muhaliflerine göre — varlığın bir bölgesini kudretin dışında bırakır.

Orta tahrir Ebü'l-Hasan el-Eş'arî ve ardından gelen mektep eliyle geldi: fiili Allah yaratır, kul kesbeder. Fiilde kullandığın kudretin mucidi sen değilsin; ama fiilin sahibi gerçekten sensin, dolayısıyla ondan gerçekten sorumlusun.

Ve burada bu topraklar için mühim bir not var. Anadolu ve Orta Asya İslâmının hâkim kelâm mektebi Mâtürîdîdir — Hanefî fıkhının yanında yürüyen kelâm. Mâtürîdî, Eş'arî çerçeveyi paylaşmakla birlikte insan iradesine daha belirgin bir iş yükler: kulun cüz'î iradesi, yaratılmış bir kudret olmasa da gerçek bir tercihtir. Yani senin mezhebin, sana Eş'arîlikten biraz daha fazla oda verir. Bunu bilmek, «her şey yazılmış» diye duyduğun halk cümlesinin, kendi geleneğinin söylediği şey olmadığını gösterir.

Ve tahriri her fennî hulâsadan iyi toplayan bir söz vardır: ne cebir ne tefviz, ikisi arasında bir iş. Bu cümle gerçek bir felsefî iş görür: iki kaçış yolunu da kapar ve hakikatin rahatsız ortada durduğunda ısrar eder.

Peki Levh-i Mahfûz? Muhakkiklerin okuyuşu şudur: o, Allah'ın ilminin tavsifidir, zorlamanın aleti değil. Bir şeyin önceden bilinmesi onu zorlanmış kılmaz. Bu ayrım, bütün meselenin menteşesidir.

«Alın yazısı» ve «kısmetse olur» — dilin içindeki kelâm

Bu dilde iki söz vardır ve ikisi aynı meseleyi zıt uçlardan tutar.

«Alın yazısı» yazılmış olanı anlatır. «Kısmetse olur» ise daha inceliklidir: olacağını söylemez, şartlı konuşur. İkisi arasındaki fark, bu yazının tamamıdır.

Dikkat et ki halk, «kısmetse olur»u genellikle elinden geleni yaptıktan sonra söyler. Tohumu eken çiftçi söyler, ekmeyen değil. Kızını isteten söyler, istemeyen değil. Yani bu söz, tembelliğin değil, teslimiyetin cümlesidir — ve teslimiyet, ancak çabadan sonra gelirse teslimiyettir. Öncesinde söylenirse adı bahanedir.

Yunus Emre aynı ölçüyü başka bir yerden kurar. Onun dizelerindeki teslimiyet, hiçbir yerde eylemsizlik değildir; yollara düşmüş, gezmiş, söylemiş bir adamın teslimiyetidir. Hikmet geleneği bu ikisini hiç ayırmadı: Ahmed Yesevîden bu yana, yola çıkmayanın tevekkülünden söz edilmedi.

Kaderin dört mertebesi ve amelî faydası

Kelâmcılar kaderi dört mertebede tahrir ettiler; bunu anmak fennî bir süs değildir, insanların düştüğü karışıklığın çoğu burada çözülür.

Bir: ilim. Allah olanı ve olacağı bilir. Bir şeyin bilinmesi onu zorunlu kılmaz — menteşe buydu.

İki: kitâbet. Bunun yazılmış olması. Yazı ilme tâbidir; onun tavsifidir, zorlamanın aleti değil.

Üç: meşîet. Allah'ın dilediği olur, dilemediği olmaz. İncelik şuradadır: kevnî irade ile şer'î emir başka başkadır. Sevilmeyen bir şey vuku bulabilir, ve vuku bulması ondan razı olunduğu anlamına gelmez. Bu ayrımla en büyük düğüm çözülür: kötülüğün olması, onun makbul olduğu demek değildir.

Dört: halk. Her şeyin yaratıcısı Allah'tır, kulların fiilleri dâhil. Yukarıdaki «kesb» buraya girer: bir yönden yaratma, bir yönden kazanma.

Bu taksimin amelî faydası, «bilinen» ile «zorlanmış» arasını, ve «meşîetle olmuş» ile «razı olunmuş» arasını karıştırmanı engellemesidir. İnsanları amelden alıkoyan şeyin çoğu, bu dördü «yazılmış» diye tek kelimede toplamaktır.

Dua kaderi değiştirir mi? Ve Ömer'in taun kıssası

Sorulur: her şey takdir edilmişse duanın faydası ne? Âlimlerin cevabı incedir: dua da kaderdendir. Dua, yazılmış olana itiraz değil, yazılmış olanın sebeplerindendir. Rivayette duanın belâyı def ettiği geçer; yani Allah belâyı duanın terkine bağlı olarak, kalkmasını da duanın vukuuna bağlı olarak takdir etmiştir. Sen dua ederken sistemin dışında değil, içinde çalışıyorsun.

Aynı cevap bütün sa'y için geçerlidir: ilâç kaderdendir, ekin kaderdendir, çalışmak kaderdendir. Kaderi bahane edip sebebi terk eden, bir kaderi terk edip başka bir kaderi delil getirmiştir.

Bu babın en açık delili meşhur bir kıssadır. Ömer bin Hattâb Şam'a doğru yola çıktı; orada taun çıktığı haberi geldi. Danıştı ve dönmeye karar verdi. Kendisine «Allah'ın kaderinden mi kaçıyorsun?» denildi. Cevabı şu oldu: Allah'ın kaderinden Allah'ın kaderine kaçıyoruz.

Bu cümlede dur; bütün mesele birkaç kelimede biter. Dönmek de kaderdir, gitmek de. Önünde «kader» ile «kaderin dışına çıkmak» yoktur; önünde iki kader vardır ve hangisine yürüyeceğini sen seçersin. Bunu anlayan, kaderi tedbiri terk etmenin gerekçesi olarak kullanmayı bırakır — çünkü tedbirin kendisi kaderin dışında değil, içindedir.

Kıssanın tamamlayıcısı da şudur: tartışma sürerken, bu husustaki sünneti bilen biri geldi — vebalı bir yere girmeyin, orada iseniz kaçarak çıkmayın. Böylece mesele lafta kalmayıp amelî bir edebe dönüştü: bugünün diliyle karantina. Dikkat et ki gelenek kaderi ihtiyatı terk etmenin özrü yapmadı; ihtiyatı kaderin bir parçası saydı.

Boethius ve bu konuda söylenmiş en iyi söz

Boethius Felsefenin Tesellisini idamını beklerken, 524 civarında yazdı; içinde bu meselenin herhangi bir dildeki en temiz çözümü vardır.

Karşılaştığı itiraz şudur: gelecek biliniyorsa sabittir; sabitse benim seçimim vehimdir. Cevabı, geleceğin tabiatı üzerinde değil, bilmenin tabiatı üzerinde döner. Bilgi, bilinene değil bilene göre şekillenir. Zamanın dışındaki bir varlık senin seçimini, senin yarınki havayı öngördüğün gibi — sırayla, önceden — öngörmez; onu, senin şu an önündekini gördüğün gibi görür: hazır, fiilî ve senin görmenle hiç zorlanmamış.

Nasıl işlediğine bak, sağlamdır. Sokakta yürüyen bir adamı seyrediyorsun. Senin görmen onu yürütmüyor. Bilgin kesin, fiili hür — aynı anda, çelişkisiz. Boethius'un iddiası, bütün zamanın ezele göre böyle durduğudur: önce ve sonra değil, tek bir huzur. Bileni geçmişte oturur hayal etmeyi bıraktığın anda, önbilgi ile hürriyet çekişmeyi keser.

Ayrıca talihi de iade eder ve bu kısım amelîdir. Talih ona göre kötü niyetli değildir; sadece senin değildir. Meşhur çarkı bunu söyler: yükselen iner, ve hata çarkta olmak değil — herkes ondadır — çarkı sabit zemin sanmaktır. Keder, ödünç olanı mülk sanmış olmaktan gelir.

Yunan tarafı ve içindeki tuzak

Yunanlılar kaderi tanrıların da üstüne koydular: Moiralar eğirir, ölçer ve keserdi.

Ama cebir için anlatılan hikâye, sanılanın tersini söyler. Oidipus kehanet doğru çıktığı için mahvolmadı; kehanetle yaptığı şey yüzünden mahvoldu. Anne babası bebeği öldürmeye kalktı; o, anne babası sandığı kişilerden kaçtı; her felâket adımı kaçma çabasıyla atıldı. Telaşlı kaçışı çıkar, trajedinin motoru kalmaz.

Böyle okunduğunda oyun, seçmenin imkânsızlığına dair bir ders değildir; kehanetin belirli bir kullanımına dair bir uyarıdır: okumayı hüküm sayan kişi dehşetle davranır, ve tuzağı kapatan dehşettir. Ehlinin ölüm ve helâk hakkında kesin hüküm vermekten kaçınmasının sebebi tam da budur; okuma «hayır» dediğinde yazısında bu edebi anlattık.

Stoacılar aynı evreni alıp işleyen bir riyazet çıkardılar. Epiktetos el kitabını yalnızca işe yarayan taksimle açar: bazı şeyler bize kalmıştır — hüküm, niyet, tepki — bazıları kalmamıştır; ve bütün mutsuzluk bu ikisini karıştırmaktan gelir. Köle doğmuş ve topaldı; bunu söylemeye hakkı vardı.

Marcus Aurelius bir imparatorluğu yönetirken Düşüncelerde bunu sürekli en küçük hâle uygular: sana kabalık eden adama hükmedemezsin, ondan ne çıkaracağına hükmedersin. Sonra amor fati aynı riyazetin uzak ucuna ad oldu: teslim olmak değil — o edilgendir — daha zor olanı: olanı gerçekten istemek; zira geçmişe kin beslemek, başlamadan kaybettiğin bir savaştır.

Fars şairlerinin yaptığı

Ömer Hayyam cebir nağmesini en meşhur söyleyendir: yazan yazdı ve geçti. Ama Rubâiyatı bütün oku, varılan yer felç değil huzurdur — geçmiş kapandığına göre önündeki kadehe bak. Cebir onda dikkat kaldıracıdır, gaybet bahanesi değil.

Firdevsî Şehnâmede daha acı ve daha derindir. Kahramanlarına kaderleri söylenir, yine de yürürler; asaletleri tam da değiştiremediklerini nasıl taşıdıklarındadır.

Mevlânâ Mesnevîde meseleyi bitiren resmi verir: dizgin senin elinde, yol senin yapımın değil. Ata binmiş olan bunun ne kadar şey bıraktığını bilir — çok şey, ama her şey değil. Yol yazılı diye dizgini bırakırsan yine bir yere varırsın; ama seçtiğin bir yere değil.

Sadî Gülistanda kaideyi açık koyar: çalış, sonra teslim ol. Sıra, bu tartışmanın her yerindeki sıradır.

Yıldız ilminin asıl iddiası

Burada insanlar haritanın yazılı bir metin olmasını bekler; oysa ehli bu konuda dikkatliydi.

Gelenekte yürüyen kaide şudur: yıldızlar meylettirir, mecbur etmez. Bu, fenni hoş göstermek için sonradan eklenmiş bir yumuşatma değildir; muhakkiklerin görüşüdür ve yukarıdaki kelâmdan zaten çıkar. Harita hâlleri, meyilleri, vakitleri ve havayı tarif eder. Hava gerçektir ve belirli bir günde neyin kolay neyin pahalı olduğunu fiilen daraltır. Ama seni evden çıkarmaz.

Bîrûnî ve Ebû Ma'şer, bu geleneğin zirvesinde, hesaplanabilenle iddia edileni ayırmakta titizdiler. Batlamyus Tetrabiblosta bu sanatın zannî olduğunu açıkça söyler.

İşte bu yüzden iyi bir okuma hürriyetini azaltmaz, artırır. Havanın belirli bir başlangıç için elverişsiz olduğunu duymak, başarısız olacağını duymak değildir; bu ayki bedelin gelecek aydan yüksek olduğunu duymaktır — ki hür bir insanın kullanacağı şey tam da budur. Aynı şeyi en çok yanlış anlaşılan geçiş için Merkür düşmanın değil yazısında, yapısal değişimi en güvenilir işaretleyen devir için Satürn dönüşünde söyledik.

Bunun yanında haritanın ne kadarının sana ait olduğunu bilmek gerekir — Güneş, onlarca konumdan biridir; doğum haritası gerçekte ne içerir yazısında anlattık. Haritanı ücretsiz doğum haritası hesaplayıcımızdan çıkarabilirsin; iş bir başkasına bağlıysa uyum aracı aynısını iki harita için yapar.

Modern bilimin eklediği

İki katkı tartışmanın şeklini değiştirdi ve ikisi de cebrin aleyhinedir.

Birincisi determinizm ile öngörülebilirlikin ayrılmasıdır. Laplace şeytanı, bütün parçacıkların yer ve hızını bilerek geleceği hesaplayabilecek bir zihnin klasik tasviriydi. Sonra kaos teorisi gösterdi ki tamamen determinist sistemlerde bile, başlangıçtaki minicik farklar ayrışan sonuçlar doğurur — kelebek etkisi. Sonuç büyüktür: bir sistem kanunla yönetiliyor ve ilkece öngörülemez olabilir. «Yazılmış» ile «bizce önceden bilinebilir» birbirinden ayrıldı.

İkincisi bağdaşçılıktır: hürriyet, sebeplerin yokluğu değil, yanlış türden sebebin yokluğudur. Bir fiil, zorlamadan değil senin kendi düşünmenden ve huyundan doğduğunda hürdür. Buna göre seçiminin sebepleri olması — tarihin, mizacın, altında doğduğun harita — onu daha az senin yapmaz; onu rastgele değil senin yapan şey budur.

Ve bunun, bin yıl sonra ve bambaşka bir yoldan, neredeyse «kesb»in vardığı yere vardığına dikkat et. Alâkasız iki gelenek aynı yapıya iniyorsa, genellikle yapı gerçek bir şeyi izliyordur.

İşe yarayan çerçeve

Verilmiş olan kayıttır; senin olan cevaptır. Hayat epeyce kapalı gelir: yüzyıl, memleket, aile, beden, mizaç, ilk duyduğun dil. Kimse bunları seçmedi ve aksini iddia etmek yukarıda anlatılan zalimliktir. O kayıtların içinde, sanılandan geniş bir amel meydanı vardır ve o meydan tamamen senindir.

Doğru benzetme yazılı metin değil, vezindir. Gazel, aruza ve kafiyeye bağlıdır; buna rağmen hiçbir gazel bir diğerine benzemez ve ustalığı görünür kılan tam da o bağdır. Vezin şiiri yazdı diyen olmamıştır.

Bundan, seni sıkan her hâle sorulabilecek bir soru doğar: bunun hangi yarısı kayıt, hangi yarısı cevap? Sıkıntının çoğu yanlış yarıda çalışmaktan gelir — kımıldamayacak bir kayda öfkelenmek, yahut hep senin olan bir şeye boyun eğmek. Bu kadîm tartışmanın bütün amelî faydası, bu iki yarıyı ayırabilmektir.

Bu ayrımla amel etmenin edebi bilmeden nasıl seçilir yazısındadır; kaydın henüz kalkmadığı aranın edebi ise bekleme mevsimi.

Bunun ısırdığı üç yer

Bir şey çok kötü gittiğinde. Çöken iki cevap iki acı biçiminde geri döner: «kaderdi», yası kapatır; «engel olmalıydım», tesadüften suç imal eder. İkisi de olayı anlamlandırma çabasıdır. Orta görüş daha zor ve daha doğru olanı mümkün kılar: senin kabahatin değildi ve cevap şimdi senin. İkisi birlikte durur.

Bir riski tarttığında. Cebir der ki sonuç sabit, ne uğraşıyorsun. Tam kendi kendinin yazarlığı der ki her başarısızlık senin suçun; yük dayanılmaz olur ve donarsın. Orta yol der ki: sonuç tamamen elinde değil, çaba elinde, ve iyi karar yalnız neticeye göre değil, tartmanın kalitesine göre yargılanır. İnsanları makul risk alabilir kılan tam bu son cümledir.

Mesele bir başkasıysa. En açık hâl. Bir başkasının iradesi, senin durduğun yerden bir kayıttır; ayarlayacağın bir değişken değil. Gereksiz acının çoğu, başkasının hürriyetini daha çok çabayla çözülecek bir problem sanmaktan gelir. Bunu ne zaman tutar, ne zaman bırakırsın yazısında, iş bağlamında ise iş, rızık ve şerefli çıkışta ele aldık.

«Tedbir kuldan, takdir Allah'tan»

Bu atasözü, yukarıdaki bütün kelâmı bir satıra sığdırır ve bu dilde herkesin bildiği hâliyle durur. Ama iki yarısı da ciddiye alınmadıkça işe yaramaz.

Birinci yarı: tedbir kuldan. Yani tedbir senden isteniyor. Bu, sözün ihmal edilen tarafıdır; çoğu kimse cümleyi ikinci yarısından başlatır ve böylece tembelliğin fetvasına çevirir. Oysa cümle tedbirle başlıyor. Önce senin payın söyleniyor.

İkinci yarı: takdir Allah'tan. Yani sonuç senin değil. Bu da avutma değil, sınır çizmedir: ne kadar iyi tedbir alırsan al, neticeyi garanti edemezsin — ve bu senin kusurun değildir.

İki yarıyı birlikte tuttuğunda ortaya bir çalışma ahlâkı çıkar: elinden geleni yap, sonucu üstlenme. Bunun tersi iki hastalıktır. Yalnız birinci yarıyı alan tükenir, çünkü her neticeyi kendi omzunda taşır. Yalnız ikinci yarıyı alan çürür, çünkü hiçbir tedbire yanaşmaz.

Halk hikmeti bu iki hastalığı da tanır. Nasreddin Hoca fıkralarının çoğu, tam bu iki uçtan birine düşmüş adamın hâline güler: kimi her şeyi kendi hesabına yazar, kimi hiçbir şeye elini sürmez. Gülmek, ikisinin de ortada olmadığını hatırlatmanın en eski yoludur.

Son olarak şunu söylemek gerekir: bu bahis eskilerde yalnız bir cedel bahsi değil, bir terbiye bahsiydi. Kulun meseleyi nazarî olarak tahrir edip sonra eskisi gibi yaşamasını istemediler; fiilinin değişmesini istediler. Kaderi anlamış olmanın alâmeti, onun hakkında güzel konuşabilmek değildir; aynı anda hem sızlanmanın azalması hem çabanın artmasıdır.

Bu ikisi ancak haddinin nerede bittiğini ve nerede başladığını bilende birleşir. Denmiştir ki: işin kendisine ait olmadığını bilen rahat eder, amelin kendisine ait olduğunu bilen gayret eder. Rahatlık ile gayret bir kalpte buluştuysa, bütün bu tartışmanın murad ettiği şey hâsıl olmuş demektir. Gerisi, söylenmesi hoş ama hiçbir şeyi değiştirmeyen laftır.

Bir not daha: bu meseleyi çözdüğünü sanan kişiye dikkat et — ister «her şey yazılı» desin, ister «her şey senin elinde». İki taraf da rahatlığı hakikate tercih etmiştir. Ondört asırdır bu tartışmayı sürdüren âlimler ahmak değildi; mesele gerçekten zordu ve zor kaldı. Sana düşen onu bitirmek değil, onunla yaşamayı öğrenmektir.

Ve yaşamayı öğrenmenin ölçüsü basittir: sabah kalktığında elindekine mi bakıyorsun, yoksa elinde olmayana mı? İlkiyse yol üzerindesin. İkincisiyse — ki hepimiz sık sık oradayız — iki sütunu yeniden çiz ve baştan başla. Bu alıştırma bir kere yapılıp bitirilmez; bir ömür boyu tekrarlanır, ve her tekrarında biraz daha çabuk ayırt edersin.

«Her şeyin bir hikmeti vardır» — ve bunun yerine ne denir

Bu cümle kendi başlığını hak eder, çünkü acı çeken birine söylenen en yaygın şeydir ve dildeki hemen her şeyden çok zarar verir.

Ardındaki niyet iyidir. Söyleyen, rastgele görünen şeye anlam iade etmek ve gönül almak ister. Ama cümlenin fiilen iddia ettiğine kulak ver: kaybın bir şey için olduğunu, yani araç olduğunu, yani düzenleyenin bu takası kârlı gördüğünü söyler. Evlât acısı çeken bir anneye söyle, dayanılmazdır. Söyleyenlerin çoğu, açıkça serildiğinde dehşete düşerdi.

Burada anlatılan gelenekler daha iyisini verir ve hazırda bulundurmakta fayda vardır, zira lâzım olacak. Onlar bulunan anlam ile kastedilen anlamı ayırır. Boethius hapsinin kendisini terbiye için düzenlendiğini iddia etmez; hapsedilmiş olduğuna göre felsefenin elinin altında olduğunu söyler. Stoacı fırtınanın yararına geldiğini iddia etmez; fırtınaya verdiği cevabın kendisine ait olduğunu söyler. Her hâlde anlam sonradan, onu yaşayan tarafından yapılır; önceden verilmiş bir gerekçe değildir.

Bu ayrım sana yerine söylenecek cümleyi verir. «Bunun bir hikmeti var» değil, şuna yakın bir şey: bu oldu, ondan ne çıkaracağın hâlâ senin, ve ne anlama geldiğine şimdi karar vermek zorunda değilsin. Birinci cümle dosyayı kapatır; ikincisi açık bırakır — ki bir şeyin ortasında olan insanın ihtiyacı budur.

Ayrıca korunmaya değer bir şeyi korur: kötüye kötü deme hakkını. Her kaybı gizli bir hayır diye tarif etmeni gerektiren bir akîde, yası yasaklayan bir akîdedir. Buradaki geleneklerin hiçbiri bunu istemez. Olanı taşımanı isterler, onaylamanı değil.

Nitekim gelenekte, musibete uğrayanın ecir alacağı söylenir — musibetin kendisinin nimet olduğu değil. Aradaki fark büyüktür: birincisi karşılık vaat eder ve acının acı olduğunu yalanlamaz; ikincisi senden kendi hissini yalanlamanı ister.

Bir alıştırma, çünkü maksat ameldir

Nazarî söz, iki sütuna yazıldığı an işe yarar hâle gelir. Şu an seni meşgul edeni al ve çizgiyi çek.

Birinci sütun — kayıt. Hiç değilse bu kararın vadesinde gerçekten sabit olan. Karşıdakinin iradesi. Geçmişin. Piyasa. Teşhis. Doğduğun yıl. Bu sütunu doldururken dürüst ve cömert ol; nefis, gururdan onu eksik tutmaya meyleder.

İkinci sütun — cevap. Gerçekten senin olan: bundan sonra ne söyleyeceğin, neyi bırakacağın, ne isteyeceğin, neye razı olacağın, nasıl yorumlayacağın ve kendi hamlenin zamanı. Bu sütun, gecenin üçünde göründüğünden her zaman daha doludur.

İki kural alıştırmayı işler kılar. Bir: hiçbir madde iki sütuna birden yazılmaz; kendini seçmeye zorla, çünkü felç tam o belirsizlikte yuvalanır. İki: kayıt sütununa tarih koy — «bu yıl sabit» ile «ebediyen sabit» başka şeydir ve ufku genişlettiğinde şaşırtıcı sayıda madde cevap sütununa geçer.

Sonra kuvvetini yalnız cevap sütununa harca. Kayıt önemsiz olduğu için değil — daha önemli bile olabilir — kayıt sütununa harcanan emeğin, insanı yorup hiçbir şeyi değiştirmeyen faaliyetin ta kendisi olduğu için. Kaygı dediğimiz şeyin çoğu, yanlış sütunda çalışmaktır.

Bunu yalnız değil de biriyle yapmak istersen, rûhânî okumamız bunun içindir; harita da hangi mevsimde olduğunu görmek için gerçekten işe yarar bir alettir — ücretsiz hesaplayıcıdan çıkarabilir, iş bir başkasına bağlıysa iki haritayı uyum aracı ile karşılaştırabilirsin.

Cevap neden rahatsız kalmalı

Bu meseleyi temiz biçimde bitirme çabalarının hepsi başarısız oldu; ve bu başarısızlık utanç değil, derstir. Sözü tam cebre kadar götür, kendi hayatını tarif etme kabiliyetini yitirirsin; tartmanın bir etkisi olduğunu varsaymadan tartamazsın bile. Tam kendi kendinin yazarlığına kadar götür, bahtsızın suçlu olduğu bir dünya üretirsin.

Kalan gelenekler, iki ucu birden tutup gerilimi bırakmayanlardır: ne cebir ne tefviz; dizgin senin, yol değil; bazısı bize kalmıştır, bazısı kalmamıştır; kayıt verilmiş, cevap senin. Dört gelenek, tek yapı.

Senden istenen bir akîdeye inanmak değil; bir bakış alışkanlığıdır: her durakta hangi yarıda olduğuna bakmak ve kuvvetini cevap veren yarıya harcamak. Bu bir ömürlük riyazettir ve bitmez. Ama dünyanın en eski cevapsız sorusunu, öğleden önce kullanabileceğin bir şeye çevirir.

Ve tartışmaya hiç girmemiş olan tek parça sende kalır: ne yazılmış olursa olsun, onun okunması senindir.