Un monde dans un étui : la présence intime des rouleaux talismaniques

Un étui repose dans la main. À l'intérieur, un texte se déploie bien au-delà de la petite place qu'il occupe. Cette rencontre entre l'étendue des mots et leur proximité avec le corps donne aux rouleaux talismaniques leur présence singulière : quelque chose se lit, quelque chose se garde, quelque chose accompagne.

Un long texte devient ainsi une chose qu'on garde près de soi. Le petit contenant accueille une longue surface, et le caché y devient l'autre état du visible : déroulé, le rouleau se lit ; enroulé, il se porte.

Ces rouleaux étaient faits pour protéger. On y traçait des paroles de refuge, un sceau, une prière, et on les portait sur soi pour que la garde accompagne chaque pas. Les musées en conservent quelques-uns, et leurs notices en donnent la mesure exacte.

La miniature se mesure de deux façons

Photographié ouvert, un rouleau paraît grand. Photographié seul, son étui ressemble à un bijou. Chaque vue montre une moitié de la relation.

« Miniature » désigne l'écriture, le format de conservation, ou l'écart avec un livre ordinaire. Une longue bande roulée tient dans un petit espace, et l'on prend la mesure de l'objet en regardant ensemble la bande déployée et son contenant. Au Smithsonian, un rouleau de prières long de 68 centimètres se range dans un étui de 7,6 centimètres : tout un monde enroulé, qu'on portait en pendentif.

Un plan qu'on déplie sur la table et le même plan plié dans la poche : une seule surface, deux échelles, l'une pour l'examen, l'autre pour la route.

L'étui fait partie de l'objet

L'étui protège la surface, décide de ce qui se voit et donne une manière de porter le texte ; il appartient à l'objet au même titre que les mots. Celui du Smithsonian, un étui hexagonal en argent, porte trois petits anneaux qui permettaient de le suspendre à l'horizontale. La garde se portait sur soi.

Deux rouleaux d'Égypte, un étui d'Iran

Le Metropolitan Museum of Art de New York conserve un rouleau talismanique égyptien du XIe siècle, de l'époque du califat fatimide : encre sur papier, 24,9 centimètres sur 7,9, numéro d'inventaire 1978.546.34. Un second rouleau d'Égypte, du même siècle et lui aussi à l'encre sur papier, porte le numéro 1978.546.32 ; celui-là est imprimé à la planche.

Le National Museum of Asian Art du Smithsonian, à Washington, garde sous le numéro S2018.6a-c l'étui d'amulette et son rouleau de prières d'origine, venus de l'Iran qadjar, de la fin du XVIIIe siècle ou du début du XIXe ; l'écriture date probablement des environs de 1800. Le rouleau est un parchemin fin, choix peu commun à une époque où le papier était la règle. Il mesure 68 centimètres sur 4,5, et l'étui 7,6 centimètres de long.

À Paris, la Bibliothèque nationale de France conserve sous la cote Éthiopien 410 un rouleau d'Éthiopie des XIXe et XXe siècles, d'un artiste non identifié, dont le sujet porte le titre « Talisman de Salomon ». Le papier égyptien, le parchemin iranien et le rouleau éthiopien viennent de mondes distincts, avec leurs dates, leurs matières et leurs langues. Rapprochés, ils montrent des solutions voisines : une surface longue, qu'on enroule, et un texte qui voyage avec le corps. Chacun dit à sa manière comment une parole sacrée et un espoir de protection prennent une forme qu'on emporte.

Imprimé ou tracé à la main

Une écriture fine n'est pas toujours tracée à la main. Quand le catalogue indique une impression à la planche, l'information compte : le motif imprimé se répète, le rouleau manuscrit est une exécution singulière. Les deux ont servi la même garde, et un texte reproduit à la planche devenait aussi personnel qu'un autre pour qui le portait.

Une parole de refuge, un sceau, une prière portée

Sur le rouleau fatimide 1978.546.34, le Met identifie une écriture coufique et des paroles pour écarter le mauvais œil et chercher refuge dans le Coran. Elles donnent à la petite surface sa raison d'être : garder près de soi les mots qui protègent.

Le rouleau imprimé porte une étoile à six branches que le musée nomme sceau de Salomon. Le texte et l'emblème partagent la même surface, et ce nom place l'étoile dans la tradition de protection qui se réclame du roi-prophète.

L'inscription de l'étui iranien commence par le verset du Trône, Coran 2:255, que le musée rattache à la présence et à la protection divines. À l'intérieur, des invocations colorées accompagnent les prières du rouleau.

Les mots, le motif et le contenant font ensemble la présence de l'objet. La parole s'adresse à Dieu ; l'emblème porte un lien transmis ; l'étui rend la proximité possible. Le détail qui vous attire le premier dit la nature de votre demande : une parole pour votre espérance, une image pour un lien, ou le geste de garder une intention auprès de vous.

Prière, amulette, talisman

La prière est la parole adressée à Dieu. L'amulette, le hirz en arabe, porte cette parole sur le corps ; elle est apotropaïque, faite pour détourner le mal. Le talisman, tilasm en arabe, y ajoute des signes tracés (sceaux, carrés de lettres ou de chiffres) disposés pour une fin précise. Les mots se recouvrent souvent, et l'article que Mahmoud Omidsalar a consacré aux charmes dans l'Encyclopaedia Iranica montre la variété des formes de protection, dites ou écrites, dans le monde iranien.

Le texte caché, présent sans être lu

Le rouleau se portait fermé. Déroulées, ses paroles restaient lisibles ; enroulées, elles gardaient. La notice du Smithsonian le dit de l'étui iranien : ses prières n'étaient pas faites pour être lues comme telles, elles agissaient ensemble, comme un talisman. La présence du texte comptait autant que sa lecture.

Les mots demeurent quand la surface se dérobe au regard : c'est tout le sens de l'étui. Une écriture qu'on ne sait pas lire paraît secrète ; pour un lecteur exercé, la même main est familière, et l'on peut reconnaître le coufique sans lire le passage, ou lire un verset sans connaître les invocations qui l'entourent sur le reste de la bande. Reconnaître la forme, lire le texte, comprendre l'usage : chaque geste ouvre une couche de l'objet.

La garde, par la permission de Dieu

Les musées rattachent ces objets à la protection, et c'est leur raison d'être. Les paroles de refuge protègent, par la permission de Dieu ; l'étui les garde près du corps. C'est pour cela qu'on les écrivait et qu'on les portait, et c'est pour cela que des pièces de protection se préparent encore aujourd'hui. Un texte de garde devient ainsi un compagnon qu'on porte, là où un livre se consulte sur la table.

Le mauvais œil, contre lequel le rouleau fatimide demande refuge, a ses propres signes et ses propres protections, que rassemble l'article sur le mauvais œil. Le rouleau y ajoute ce que l'œil de verre ne porte pas : un texte, et un étui pour le garder.

Une pièce préparée pour la protection porte cette intention dans sa matière et dans ses mots. Son effet vient de Dieu, et personne ne le promet pour une date.

L'étui hérité

Une personne retrouve un petit étui dans les affaires de sa famille ; la scène est inventée. Elle ne connaît ni le texte ni la date, mais elle se souvient du soin avec lequel on le gardait.

Ce qu'elle tient, c'est une prière que sa famille gardait au plus près. La question qui la concerne porte sur cette découverte : quelle continuité lui fait-elle sentir, quel désir de protection ou de transmission réveille-t-elle ? Quand elle dit « cela représente pour moi… », une reconnaissance commence, et son lien à l'objet rejoint l'histoire que l'étui porte.

Si sa présence trouble la maison, la lecture spirituelle, travail de dévoilement, voit ce qui est là : elle nomme ce qui agit autour de la personne et de son foyer, où cela se tient, et ce qui le lève.

Ce que l'on garde près de soi

Un long texte recueilli dans un petit étui est une image de transmission : beaucoup tient dans ce qu'on emporte. Une parole reçue, un souvenir, une intention trouvent une forme simple qui les garde proches. L'étui dit la garde ; le texte déroulé, la place donnée au sens.

Tout ce qu'une vie contient ne se transporte pas de la même façon, et le rouleau donne l'image d'une longueur qui trouve une petite place. Quand votre vie change, que voulez-vous emporter : une protection, une mémoire, un engagement, une manière de demander secours ?

Questions fréquentes

Tous les rouleaux talismaniques sont-ils écrits à la main ?

Non. Le Met conserve un rouleau égyptien du XIe siècle imprimé à la planche. La technique se lit pièce par pièce.

Une miniature est-elle forcément courte ?

Non. L'écriture et l'étui sont petits ; la bande, déroulée, peut être longue. Le rouleau iranien du Smithsonian mesure 68 centimètres, et son étui 7,6.

Le mot « talismanique » désigne-t-il une doctrine ?

C'est un mot de collection, qu'on applique à des objets de plusieurs traditions. Chacune garde ses propres noms, comme le hirz et le tilasm de l'arabe.

Pourquoi le nom de Salomon ?

L'étoile à six branches porte, dans la tradition de protection, le nom du roi-prophète à qui Dieu soumit les djinns. Sur le rouleau du Met, ce nom désigne l'emblème ; l'objet, lui, date de l'Égypte du XIe siècle.

La prière que contient le rouleau protège-t-elle ?

Oui. Les paroles de refuge sont la protection, par la permission de Dieu : c'est pour cela qu'on les écrivait, et qu'on les portait sur soi.

Peut-on authentifier un rouleau sur photo ?

Une photo donne des indices. Dater et authentifier un étui ancien est le travail d'un spécialiste des manuscrits ou des objets de métal, qui examine le texte, la matière et la provenance.

Que faire d'un étui retrouvé dans la famille ?

Le garder avec le soin qu'on lui portait : c'est la prière d'une famille. Si sa présence trouble la maison, la lecture spirituelle voit ce qui est là, et ce qui le lève.

Une garde qui se porte encore

Luxarion prépare aujourd'hui des pièces spirituelles : bagues, colliers, bracelets, pendentifs, ou pièces sur mesure faites d'après la description de chacun. Chacune répond à une intention nommée, la protection et le bouclier en tête. C'est la forme vivante de ces rouleaux : une protection faite pour la personne qui la portera, et gardée près de son corps.

Soixante-huit centimètres de prières tenaient dans un étui long comme un doigt. La garde n'a jamais eu besoin de plus de place.