Ne Zaman Tutar, Ne Zaman Bırakırsın: Sevgi, Bağlanma ve Ayrılık

Soru gecenin üçünde gelir ve hep aynı şekildedir: denemeye devam mı edeyim, yoksa bu bitti mi? Ve seni uyutmayan şey bilgi eksikliği değildir. İki cevabın da elde olması, ikisinin de delili bulunması, ve hangisini seçersen seç ödemeye hazır olmadığın bir bedelin çıkmasıdır.

Bunu her karardan zor kılan şey, işin içinde başka bir irade olmasıdır. İki yol arasında seçmiyorsun; kendisi de seçen ve seçimi senin elinde olmayan bir insan hakkında seçiyorsun. Bu meseleyi bir hesap problemi sayan her çerçeve tam bu yüzden çöker.

Aşağıdaki, gerçekten işe yarayan şeydir: aynı görünen üç hâli ayırmanın yolu, eskilerin sevgi ile bağlanma arasındaki farktan anladıkları, ve bırakmanın amelî tarifi — zira «bırak» bir menzil tarifidir, yol tarifi değil; ve kimse emredilerek özgürleşmemiştir.

Üç hâl, zıt cevaplar

Sağlam bir bağda zor bir mevsim. Hastalık, yas, iş kaybı, küçük çocuklar, yahut birinin verecek bir şeyi kalmadığı bir dönem. Her uzun bağda bunlar vardır, ve sıkıntıyı uyumsuzluk diye okuyan bugünkü refleks, aslında sadece yorulmuş olan pek çok şeyi bitirmiştir. Alâmeti şudur: baskıyı adlandırabiliyorsun, dışarıdan yahut geçici, ve altında öteki hâlâ sana dönüyor — beceriksizce de olsa.

Yapısal uyumsuzluk. Ne kötü insan ne kötü mevsim — hayatın ne için olduğuna dair gerçek ve kalıcı bir ayrılık. Çocuk, yer, inanç, para, dürüstlük, anlaşmazlığın nasıl yürütüldüğü. Bunlar sabırla çözülmez; ve zalim yanı, genellikle erken görünüp «değişir» sanılmalarıdır. Alâmeti: aynı konuşma yıllardır değişmeden tekrarlanıyor.

Zaten bitmiş bir bağ. Biri gitmiştir — sözde değilse bile fiilen — ve öteki hâlâ çalışmaktadır. En acı verici olan budur, çünkü emek vefa gibi hissettirir. Alâmeti asimetridir: bu ay ne yaptığını sayabilirsin; onun ne yaptığını sayamazsın.

Bunlar sırasıyla dayanmayı, kesmeyi ve yas tutmayı ister. Bu babda uykusuz kalanların hemen hepsinde bu üçten biri vardır, ve hemen hepsi ötekinin ilâcını içmektedir.

Sevgi ile bağlanma aynı şey değildir

Burada eski kelime dağarcığı bugünkünden keskindir; bugünkü, birkaç ayrı hâli tek kelimeye doldurur.

Bu gelenek yakıcı hâlindeki sevgiye aşk der — ve dikkat çekicidir ki onu topyekûn övmez. Şairler onu ateş gibi ele alır: gerçek, dönüştürücü ve tehlikeli; sahteyi yakar, bazen evi de yakar. Mesele şu ayrımdır: sevgi ötekinin hayrını ister; bağlanma, ötekinin sende doğurduğu hâlin sürmesini ister. İçeriden bakınca aynıdırlar. Aynı değildirler. Ve denemesi ağırdır: sevdiğin kişi sensiz gerçekten daha mutlu olsaydı, buna dayanabilir miydin?

Modern psikoloji aynı fay hattına başka yoldan vardı. John Bowlby ve Mary Ainsworth, bağlanma kuramını geliştirirken erken şekillenen ve yetişkin bağlarını biçimleyen örüntüleri tarif ettiler. Burada mühim olan bulgu şudur: kaygılı bağlanma, kolayca sevginin derinliği sanılan bir duygu şiddeti üretir. Ulaşılamayan birini aklından çıkaramayan kişi zorunlu olarak büyük bir aşk yaşamıyordur; bağlanma sistemi tetiklenmiş olabilir — yüzeyi benzeyen başka bir hâl.

Bu, duygularına güvenme demek değildir. «Ne kadar kuvvetli hissediyorum» sorusundan daha iyi bir soru sor demektir. Şiddet, sinir sisteminle ilgili bir bilgidir; tek başına, bu kişinin sana uygun olup olmadığı hakkında bir bilgi değildir. Ve sezgi ile kaygıyı ayırmak — sessiz duyuda ele aldığımız — burada gereken hünerin ta kendisidir.

Sevginin mertebeleri: tek bir hâl değil

Bu babda asıl belâ karıştırmak olduğu için, eskiler mertebeleri adlandırarak ayırdılar; ve adlandırmada şifa vardır.

Heves ilkidir: bakışla düşen hızlı bir meyil. Sahibi bunun için kınanmaz, zira seçmemiştir. Ama en az kalıcı olanıdır ve üzerine kurulanın çoğu yıkılır.

Muhabbet ondan sonradır: yerleşmiş bir meyil; içinde sevilenin bilinmesi vardır, salt hayranlık değil. Uzun beraberlikler bunun üzerine kurulur.

Aşk ikisinin üstündedir: haddini aşıp kişiyi ele geçirmiş muhabbet. Eskiler onu mutlak olarak övmediler; hakiki ve tehlikeli bir hâl saydılar, zira haddini aşan şey zıddına döner.

Tutkunluk sonuncusudur: sevenin sevilene köle olması. Eskilerin şiddetle sakındırdığı budur — sevmek ayıp olduğu için değil, insan varlığını bir insana astığında ondan gelen her haberin içinde bir zelzeleye dönüşmesi yüzünden.

Bu taksimin faydası zamanındadır: kendine hangi mertebede olduğunu sor. Heveste olana zaman yeter, felsefeye ihtiyacı yoktur. Tutkunlukta olana ise ne tahlil fayda eder ne terazi; onun ihtiyacı bağın kendisini çözmektir — daha uzun ve daha zor bir iştir ve çoğu kez yalnız başına yürütülmez.

Bu yüzden ilk sorulacak şey «beni seviyor mu» değil, «ben bu mertebelerin neresindeyim»dir. İkincisinin cevabı senin elindedir; birincisininki değil.

Leylâ, Mecnun ve ayna

Bu coğrafyanın büyük aşk hikâyesi, tam da herkesin istediği sonu reddettiği için öğreticidir. Nizâmînin Leylâ ile Mecnun anlatısında Kays, Leylâ'yı delilik sınırına dek sever — mecnun tutulmuş demektir — ve ikisi kavuşmaz. Şaşırtıcı olan şudur: nihayet onu görme imkânı doğduğunda bir şey yer değiştirmiştir; sevgili, taşıdığı bir suret hâline gelmiştir ve kadının kendisi neredeyse o suretin araya girmesi gibidir.

Gelenek bunu iki yönde okur ve ikisi de işe yarar. Tasavvufî okuyuşta insan sevgisi daha büyük bir sevginin mektebidir; buna mecazî aşk denmiştir — köprü, menzil değil. Zâhirî okuyuşta ise bir uyarıdır: bir insana dair kendi suretine bağlanmak ve o bağlılığın şiddetini onunla bir ilişki sanmak tamamen mümkündür.

İkinci okuyuş, gideni yasla anıyorsan üzerinde durmaya değer. Soru yalnız «özlüyor muyum» değil, «hangisini» sorusudur — kişi gerçekte nasılsa öyle mi, seni mutsuz eden yanlarıyla birlikte; yoksa taşıdığın o derlenmiş en iyi hâli mi? İkincisi için tutulan yas gerçek bir yastır, ama var olmamış bir şeyin yasıdır ve başka türlü çözülür.

Mevlânâ Mesnevîyi kamışlıktan kesilmiş neyin ayrılıktan şikâyetiyle açar — ve asıl hamle şudur: o şikâyetin kendisi musikînin ta kendisidir. Ayrılık nağmenin önündeki engel değil, şartıdır. Seçmediği bir kayıpla değişmiş olan herkes bunun doğru olduğunu bilir, ve o an teselli etmediğini de bilir.

Bildiğin hâlde gitmek neden zor

Üç mekanizma insanları bitmiş şeylerde tutar; adlarını koymak yardım eder.

Birincisi batık maliyettir. Yedi yıl vermiş olmak, gitmeyi yedi yılı çöpe atmak gibi gösterir — oysa o yedi yıl her hâlükârda gitmiştir ve gerçek soru yalnız önündeki yıllara dairdir. Bunu herkes soyut olarak bilir ve neredeyse kimse kendi bağına uygulamaz, zira yıllar bir varlık gibi hissedilir; hâlbuki çoktan ödenmiş bir bedeldir.

İkincisi muğlak kayıptır — kapanışsız yasın adı; kişinin gitmiş ama tam gitmemiş, bir biçimde hâlâ var, hâlâ dönme ihtimali olan hâli. Araştırmalar bunun temiz bir yastan daha zor çözüldüğünü tutarlı biçimde bulur, zira kapı aralıkken zihin işe başlayamaz. «Hemen arkadaş kalalım» yahut tek bir temas ipini açık bırakmak bu yüzden acıyı çoğu kez hafifletmez, uzatır: muğlaklık yaranın kendisidir.

Üçüncüsü, ümidin alışkanlığa dönüşmesidir. Yeterince uzun sürdükten sonra ummak, kendi rahatlığı olan tanıdık bir iç faaliyet hâline gelir. İnsanlar yalnız o kişiyi özlemez; bekleyen hâllerini de özler — o hâlin hiç değilse bir işi vardı.

Bırakmak, eskilerin tarifiyle

Her tasavvufî yolun bırakma için bir ıstılahı vardır ve hiçbirinin mânâsı «sevmekten vazgeç» değildir.

Sûfî çifti fenâ ile bekādır. Silinen şey sevgi değil, nefsin ondaki iddiasıdır: sevgilinin senin varlığını temin etmesi talebi. Kalan — bekā — şart koşmadan sevebilme kudretidir. Yüksek bir makamdır ve kimse karar vererek varmaz, ama işaret ettiği yön doğrudur ve kayıtsızlıktan bütünüyle başkadır.

Başka bir dilde yapışma aynı ayrımı koyar: kınanan sevmek değil, avuçlamaktır. Felsefedeki bağlardan çözülme de hep soğukluk sanılmaya karşı kendini savunmak zorunda kalmıştır; gelenek tersini söyler — ancak avucunda sıkmadığın bir şeye tam olarak hazır olabilirsin.

Yunus Emre aynı şeyi filozofların erişemediği bir sadelikle söyler; yaratılmışa duyulan sevgiyi Yaratan'a çevirirken ilk sevginin değersiz olduğunu hiç ima etmez. Ve Hâfız Dîvân boyunca ayrılık ile vefayı bir arada tutar, hiçbirini çözmeden — ki bu, nihayetinde, bu duygunun dürüst raporudur.

Meseleyi kesen dört soru

Bir: aynı konuşma mı tekrarlanıyor? Aynı kavga değil — alttaki aynı konuşma. Üç yıl öncesinde aynısını değişmemiş hâlde bulabiliyorsan, çözülmekte olan bir zorlukta değilsin; yeniden karşılaşılan yapısal bir olgudasın.

İki: bana gerçekte ne teklif ediliyor? Vaat edilen değil, mümkün olan değil, iyi yılda olan değil. Bu ay masada olan; kişiden, bugün olduğu hâliyle. İnsanlar çoğu kez uzun zamandır mevcut olmayan bir sürüme bakarak karar verir.

Üç: burada ne hâle geliyorum? En çok şey söyleyen ve en çok kaçınılan soru budur. Son iki yılda, bu bağın içinde, kendine daha mı yakın oldun yoksa daha mı uzak? Daha cömert mi, daha temkinli mi? Cevabı genellikle anında bilinir ve aylarca direnilir.

Dört: sevdiğim birine ne tavsiye ederdim? En eski hile ve hâlâ en etkilisi; zira bedeli ödeyecek olmanın çarpıtmasını kaldırır.

Karar bir başkasının haritasına da bağlıysa uyum aracı ikisine birden bakar, ve harita karşılaştırmasının meşru olarak ne gösterebileceğini uyum bir fiildir yazısında serdik. Bunu konuşarak yürütmek için aşk danışmanlığımız vardır — ve sevgi hakkında iyi soru sormanın edebi aşk hakkında nasıl sorulurdadır.

Okumanın burada söyleyebildiği ve söyleyemediği

Okuma senin kendi hâlin için gerçekten faydalıdır: ne taşıdığın, neden kaçındığın, bildiğin ama söylemediğin, hangi mevsimde olduğun. Bu gerçek bir iştir ve ehli bunu yapar.

Yapmadığı şey, bir başkasının gizli niyetini bildirmek yahut davranışını garanti etmektir. Her ciddi gelenek bu çizgiyi çeker; ve bu tevazu değil, işi dürüst tutan edeptir — okuma «hayır» dediğinde yazısında anlattığımız gibi. Sana falanın kesin döneceğini söyleyen kişi sanatın dışına çıkmıştır. Dürüst hâli zaten daha faydalıdır: «dönecek mi» değil, «her iki hâlde de iyi olman için sende neyin doğru olması gerekir».

Üç vak'a

Sürekli bitirmeye yaklaşıp bitiremeyen. İki yılda dört ayrılık, her biri iki hafta içinde barışmayla bitiyor. Örüntünün kendisi bilgidir: bir ay ayrılığa dayanamayan ve birlikteliğe de dayanamayan bir bağ, çoğunlukla bir şey inşa eden iki kişi değil, birbirinin bağlanma sistemini tetikleyen iki kişidir. Faydalı müdahale bir konuşma daha değildir — süresi belirlenmiş gerçek bir ayrılıktır; beden yatışacak kadar uzun, zira ilk haftada hiçbir şey doğru tartılamaz. Üç ay, önceden mutabık kalınmış, ve sonrasında konuşmak için bir tarih.

Ulaşılamaz birini bekleyen. Evli, kalben yok, başka bir ülkede, yahut sadece seni seçmiyor. Buradaki tuzak şudur: aralıklı ödül, bilinen en güçlü pekiştirme düzenidir — ara sıra gelen sıcak mesaj, sistemi düzenli sıcaklığın tutacağından çok daha uzun süre çalışır tutar. Bunu görmek onun duygularından şüphe etmek değildir, ki gerçek olabilir; senin neden duramadığını doğru anlamaktır. Tek anlamlı soru şudur: bu ay, o kişiden bugünkü hâliyle, masada ne var?

Açıklamasız bırakılan. Sebebin yokluğu başlı başına bir yaradır, çünkü zihin bir sebep imal edecektir ve çoğunlukla senin değerin hakkında imal edecektir. İki şey yardım eder. Bir: açıklamanın hiç gelmeyebileceğini kabul et; onu beklemek, kapanışı çoktan gitmiş birine devretmektir. İki: kendini açıklayamayan kişinin sana kendi kapasitesi hakkında gerçek bir şey söylediğini fark et — bu onun hakkında bilgidir, senin hakkında hüküm değil.

Bu hâlde olana ne denir

Bunun içinde olmaktan çok yanında olacaksın, ve içgüdüsel cevapların çoğu durumu kötüleştirir.

İlişkinin besbelli kötü olduğunu söyleme. Doğru olsa bile kişiyi savunmaya iter ve verdiği yılları küçültür. Yardım eden şey iki yarıyı birden adlandırmaktır: gerçekti ve bitti. İkisini birden söyleyen neredeyse yoktur, ve o ikisini bir arada tutmak kişinin henüz yalnız başına yapamadığı şeydir.

Bir sonraki kişiye doğru itme. Kaybın ikame edilebilir olduğunu îmâ eder; en çok korktuğu ve en çok yalanlanmaya ihtiyaç duyduğu şey budur.

Hikâyeyi tekrar tekrar isteme. Anlatmak başta işe yarar, sonra geviş getirmeye döner; iyi dost, üçüncü ay civarında sözü nazikçe değiştirendir.

Ve somut teklif et. «Bir şey lâzım olursa söyle» işi en az kapasitesi olana devreder. «Perşembe yedide geliyorum» insanların yıllar sonra hatırladığı cümledir.

Ayrılığın makamları: bir edeb, bir slogan değil

Anmaya değer ki gelenek ayrılığı tek bir hâl saymamış, içinde makamlar ayırmıştır; ve bunları bilmek, kendinden vakti gelmemiş şeyi istememene yardım eder.

İlki sarsıntıdır — ilk hafta ve ardındakiler — ve orada dayanmaktan başkası istenmez. Bu safhada kendisinden rıza istenen kişiye taşıyamayacağı yüklenmiştir.

Sonra sabır gelir; bekleme mevsiminde geçtiği gibi, acı dururken nefsi tutmaktır. Uzun safha budur, ve insanların çoğu acı geçmediği için başarısız olduklarını sanır — oysa acı sabrın başarısızlığının alâmeti değil, konusudur.

Sonra teslim: geçmişten, olduğundan başka olmasını istemekten vazgeçmek. Bu, zulme razı olmak demek değildir; dövüşülemeyecek olanla dövüşmeyi bırakmaktır.

Ve sonuncusu, eskilerin sülûk yahut gönlün soğuması dediği: sevginin kalıp talebin düşmesi. Bu acele edilmez ve iddia edilmez; vaktinden önce iddia eden kendini kandırır, bekleyen ise onun sezdirmeden geldiğini görür.

Bu taksimin maksadı, nerede olduğunu bilmen ve kendinden bugünkü gücünün elverdiğini istemendir, yarının makamını değil. Yaslıların azabının çoğu, henüz varmadıkları bir makamı kendilerinden istemelerindendir.

Bırakmak, amelî olarak

Kapıyı düzgün kapat. Muğlaklık yaranın kendisidir. Bir açık konuşma yahut bir açık mesaj, ardından belirli bir süre temasın kesilmesi — üç ay olağan asgarîdir. Bu ceza değildir; yasın başlayabilmesinin şartıdır.

Kasten ve bir kap içinde yas tut. Elisabeth Kübler-Ross bize beş evreyi verdi ve düzeltme mühimdir: onları sırayla tamamlanacak bir dizi olarak kastetmemişti, ve yas düzgün ilerlemez. Yardım eden şey bir kaptır — belirli bir vakit, bir yürüyüş, yazılan bir sayfa.

Takvimi geri al. O bağa ait olan saatler artık boştur, ve her hafta aynı saatteki boşluk acının yoğunlaştığı yerdir. Tam o saatleri kasten doldur. Buradaki en mekanik tavsiye budur ve insanların en çok işe yaradı dediği de budur.

Düz gitmeyeceğini bil. Dördüncü ay çoğu kez ikinci aydan kötüdür. Bu kayıtlıdır ve olağandır; beklemeyenler iyileşmediklerine hükmedip geri döner.

Aranın uzun olmasına izin ver. Bırakmak bir kez alınan bir karar değildir; kendi riyazetleri olan bir mevsimdir — bekleme mevsiminde serdiğimiz gibi.

Bitmenin iptal etmediği şey

Ayrılığın ardından bir inanç hepsinden çok zarar verir ve doğrudan sökülmeyi hak eder: bir bağ bittiyse gerçek olmamış olmalı — aldatıldın, akılsızdın, ve iyi yıllar bir oyundu.

Bu neredeyse hiç doğru değildir ve son derece yıkıcıdır, çünkü senden iki yas ister: kişi için bir yas, ve kendi muhakemen için bir yas daha. Buna düşen kişi kendi idrakine güvenmeyi bırakır, ve bu kaybın kendisinden çok daha uzun bir yaradır.

Daha doğru anlatım şudur: iki şey aynı anda doğru olabilir. Gerçekti, ve bitti. Sonların çoğu bir sahtekârlığın ifşası değildir; iki insanın farklı hızlarda değişmesidir, yahut yirmi beşinde taşınabilen bir farkın otuz beşinde taşınamamasıdır, yahut iyi başlayan her şeyin sürmediği sıradan gerçektir. Gelenekler bu konuda modern romantik beklentinin olamadığı kadar rahattır: bir şey hakiki ve sonlu olabilir, ve sonluluk hakikilik üzerine bir hüküm değildir.

Amelen bu mühimdir, çünkü kendine anlattığın hikâye ileriye ne taşıyacağını belirler. «Akılsızdım» temkin doğurur. «Gerçekti ve bitti» yas doğurur — kısa vadede daha acılı, bir ömür boyunca çok daha ucuz; zira yas çözülür, temkin çözülmez.

Kayıp ânında dua üzerine

Eskilerin bu babdaki edebi, talebi kişiden hâle çevirmektir. «Filan geri dönsün» diye isteme — o, kalbini sana ait olmayan bir iradeye asmaktır — bunun yerine hayrın nerede ise oraya takdir edilmesini ve kalbinin kendisi için hayırlı olana çevrilmesini iste.

İstihare duasında iki çevirme istendiğini bilmeden nasıl seçilir yazısında görmüştük: işin senden, ve senin işten çevrilmesi. Burada asıl istenen ikincisidir, ve yaslı olan çoğu kez onu atlar; yalnız birincisini ister ve askıda kalır.

Bunda sevgiyi inkâr yahut soğumaya acele etmek yoktur; talebi karşılık bulabilecek olana yöneltmek vardır: sen iyileşesin diye — bir insan kalmaya zorlansın diye değil.

Cevap «tut» olduğunda

Bu babdaki yazın ağırlıklı olarak gitmeye meyleder ve bu bir çarpıtmadır. Tutmak çoğu zaman doğrudur.

Baskı dışarıdan ve ortaksa — hastalık, yas, para, zor bir yıl — ve öteki hâlâ sana dönüyorsa tut. Hemen her uzun ilişkide, yalnız hisse bakılarak yargılansa bitirmeyi haklı çıkaracak bir dönem vardır.

İstediğin şey mevcut ama istediğinden yavaşsa, ve acele ondan değil sendense tut.

Bir sebep aradığını fark ediyorsan tut. Çıkmak isteyip gerekçesini avlamak müstakil bir ruh hâlidir; hangisinde olduğun konusunda kendine doğruyu söylemek gerekir.

Ve ardından gelecek aradan korktuğun için tutma; yahut bunun tek şansın olduğu inancıyla. Bu ikisi insanları yıllar önce bitmiş şeylerde en uzun tutan sebeplerdir — ve ikincisi çoğu zaman doğru bile değildir.

İlk haftalarda işe yarayanlar

İşin başında olana, insanların denediği ve işe yarar bulduğu birkaç küçük tedbir vardır; büyük değildirler ama çalışırlar.

Her şeyden önce uyku. Uykusuzluğun ikiye katlamadığı hiçbir ruh hâli yoktur. İkinci haftada ümitsizlik sanılanın çoğu uykusuzluktur; alâmeti, üç gece üst üste uyunduğunda hafiflemesidir.

Ruhtan önce beden. Yürümek, su, vaktinde yemek. Kaybın büyüklüğü yanında değersiz görünür ve değersiz değildir: yas, düşüncenin hâli olmadan önce bedenin hâlidir, ve yalnız düşünceyle tedavi edilmez.

Gündelik hatırlatıcıları yerinden oynat. Hatırayı yok etmek değil — o başka bir şiddettir — her saat göz önünde olmayacağı bir yere taşımak. Kapanan bir kutu, yakılan bir ateşten iyidir.

Büyük karar verme. Ne taşınmak, ne işi bırakmak, ne yeni bir bağ; ilk iki ayda. Dipte alınan karar yön değil kaçış seçer — iş, rızık ve şerefli çıkışta anlattığımız gibi.

Ve bir kişiye söyle. Herkese değil, hiç kimseye de değil. İşin teferruatını bilen ve sen istemeden hâlini soran biri. Tam gizlemek ağırlaştırır, herkese anlatmak yıpratır; taşınabilir olan ortasıdır.

Ayrılık ölümle geldiyse

Bu hâl yukarıdakilerle bazı şeylerde ortaktır ve bir asılda ayrılır: kapı kapalıdır, aralık değil. Ve bu — bütün ağırlığına rağmen — muğlaklığın kolaylaştırmadığı bir şeyi kolaylaştırır; zira zihin beklemediği için işe başlayabilir.

Bu hâldekine yukarıdaki dört soru sorulmaz; onun verecek bir kararı yoktur. Ondan daha azı istenir: dayanması, gideni utanmadan anması, ve kendisinden bir iyileşme takvimi istenmemesi. Ölüm rüyaları yazısında geçtiği gibi, yaslının rüyada gideni görmesi tabircilerde bir teselli kapısı sayılmıştır, bir uyarı değil.

Ve bu babda en çok inciten söz «artık yeter» yahut «çoktan atlatmalıydın»dır. Ölenin yası atlatılmaz; şekli değişir ve keskinliği azalır, ve ondan gitmesi de istenmeyen bir şey kalır. Bunu anlayan, kendisini gelmeyecek bir sondan talep etmekten kurtarır.

Bu babın sonunda söylenmeye değer olan şudur: ayrılıkta en çok yoran şey yalnız sevileni kaybetmek değildir; geleceği onunla gördüğün o resmi kaybetmektir. İçinde bir ev, yıllar, çocuklar ve birlikte bir yaşlılık kurmuştun; ve bunların hepsi tek bir günde düştü. Bu iki yası ayırmayan kişi hâlâ sevdiğini sanır; oysa kaybolmuş bir haritanın yasını tutmaktadır.

Bunun çaresi haritayı inkâr etmek değil, onu yeniden çizmektir — ağır ağır ve acele etmeden. Bunu geçenlerin çoğu ikinci haritanın daha kötü olmadığını söyler; sadece başkaydı. Gerçi ilk ayında buna inanmazdı.

Son bir şey: bu meseleyi tek başına, kendi kafanın içinde çözmeye çalışma. Aylarca içeriden çevirmek onu çözmez; yalnızca aşındırır ve her turda aynı yerden geçirir. Yaz, birine anlat, ve anlattığın kişinin seni yalnız avutacak değil, sana doğruyu söyleyebilecek biri olmasına dikkat et. Bu babda en çok işe yarayan şey yeni bir bilgi değil, meselenin nihayet dışarı çıkmasıdır — çünkü içeride kaldığı sürece büyür.

Altta yatan

Bu sorunun her hâli nihayetinde hayatının ne kadarının senin elinde olduğuna dair bir sorudur — yazılan ve senin olan yazısında ele aldığımız tartışma. Bir başkasının iradesi, senin durduğun yerden bir kayıttır; daha çok çabalayarak ayarlayacağın bir değişken değil.

Senin olan şey cevaptır: ne verdiğin, neyi kabul ettiğin, neyi ödemeye devam etmeye razı olduğun, ve ne zaman keseceğin. İstediğinden dar ve gerçek bir meydandır. Ve onun içinde, tercih edeceğin kesinlik olmadan seçmenin edebi bilmeden nasıl seçilirdadır.

Gelenekler tek bir noktada birleşir ve taşınmaya değer olan odur: gerçek sayılmak için ötekinin kalmasını şart koşan sevgi hiçbir zaman tam sevgi değildi; ve gerçek olan sevgi, bitmiş olmakla iptal olmaz. Gecenin üçünde bu iki yarıya da inanmak zordur. Gündüz ikisi de doğrudur, ve birini bırakmayı, onu sevmiş olmayı hata saymak zorunda kalmadan mümkün kılan şey budur.