کِی نگاه داری و کِی رها کنی: در عشق، تعلّق و فراق

پرسش در سحرگاه می‌آید و همیشه یک شکل دارد: باز بکوشم یا کار تمام است؟ و آنچه خوابت را می‌برد کمبودِ خبر نیست. آن است که هر دو پاسخ در دسترس‌اند، هر دو شاهد دارند، و هر کدام را برگزینی بهایی می‌دهی که آماده‌اش نیستی.

و آنچه این را از هر تصمیمِ دیگر دشوارتر می‌کند، حضورِ ارادهٔ دیگری است. تو میانِ دو راه نمی‌گزینی؛ دربارهٔ کسی می‌گزینی که او نیز می‌گزیند و گزینشش در دستِ تو نیست. از همین رو هر چارچوبی که این را مسئله‌ای حسابی بگیرد فرو می‌ریزد.

آنچه می‌آید همان است که به کار می‌آید: بازشناختنِ سه حال که یکسان می‌نمایند، آنچه پیشینیان از فرقِ عشق و تعلّق دریافتند، و شرحی عملی از چگونگیِ رها کردن — زیرا «رها کن» وصفِ مقصد است نه راه، و کسی هرگز با فرمان آزاد نشده است.

سه حال، سه پاسخِ وارونه

فصلی سخت در پیوندی سالم. بیماری، سوگ، بی‌کاری، کودکانِ خُرد، یا دوره‌ای که یکی چیزی برای دادن ندارد. هر پیوندِ درازی از این‌ها دارد، و خویِ امروزین که تنگی را ناسازگاری می‌خوانَد، بسیار چیزها را که تنها خسته بودند به پایان رسانده است. نشانه‌اش آن است که می‌توانی فشار را نام ببری، که بیرونی یا موقّت است، و که زیرِ آن، آن دیگری هنوز به سویِ تو می‌آید، هرچند ناشیانه.

ناسازگاریِ ساختاری. نه آدمِ بد، نه فصلِ بد — اختلافی راستین و ماندگار در اینکه زندگی برای چیست. فرزند، جای، دین، پول، راستی، و شیوهٔ اختلاف. این‌ها با صبر حل نمی‌شوند، و ستمِ کار آن است که معمولاً زود دیده می‌شوند و چیزی پنداشته می‌شوند که دگرگون خواهد شد. نشانه‌اش آن است که همان گفت‌وگو سال‌هاست بی‌تغییر تکرار می‌شود.

پیوندی که پیش‌تر تمام شده. یکی رفته است — در عمل، اگر نه در لفظ — و دیگری هنوز کار می‌کند. و این دردناک‌ترین است، زیرا کوشش به وفا می‌مانَد. نشانه‌اش نابرابری است: می‌توانی برشماری این ماه چه کرده‌ای؛ نمی‌توانی برشماری او چه کرده.

و این سه، تحمّل و بریدن و سوگ می‌خواهند، به همین ترتیب. و تقریباً هر بی‌خوابی در این باب یکی از این سه را دارد و داروی آن دیگری را می‌خورد.

عشق و تعلّق یکی نیستند

اینجا زبانِ کهن از زبانِ امروز تیزتر است، زیرا امروز چند حالِ جدا را در یک واژه می‌ریزد.

این سنّت عشق را برای محبّت در صورتِ سوزانش به کار می‌برد — و، شایانِ توجّه، آن را یکسره نمی‌ستاید. شاعران با آن چون آتش رفتار می‌کنند: راستین، دگرگون‌کننده، و خطرناک؛ دروغ را می‌سوزاند و بسا خانه را نیز. و تمایزی که بر آن مدار است: عشق خیرِ معشوق را می‌خواهد، تعلّق دوامِ حالی را می‌خواهد که معشوق در تو پدید می‌آورد. از درون یکسان‌اند. یکسان نیستند. و آزمونش سنگین است: اگر آن که دوستش داری بی‌تو به‌راستی شادتر می‌شد، تاب می‌آوردی؟

و روان‌شناسیِ نو از راهی دیگر به همین شکاف رسید. جان بالبی و مری اینزورث در نظریهٔ دلبستگی الگوهایی را وصف کردند که زود شکل می‌گیرند و پیوندهای بزرگ‌سالی را می‌سازند. و آنچه اینجا مهم است: دلبستگیِ مضطرب شدّتی از احساس می‌زاید که به‌آسانی ژرفایِ عشق پنداشته می‌شود. آن که نمی‌تواند از اندیشیدن به کسی که در دسترس نیست بازایستد، لزوماً در عشقی بزرگ نیست؛ بسا سامانهٔ دلبستگی‌اش برانگیخته باشد — پدیده‌ای دیگر با سطحی همانند.

و این دعوت به بی‌اعتمادی به احساسِ خود نیست؛ دعوت به پرسشی بهتر از «چه اندازه احساس می‌کنم» است. شدّت، خبری است از دستگاهِ عصبیِ تو؛ و به‌تنهایی خبری نیست از آنکه این کس برای تو درست است. و فرقِ میانِ دریافت و دلواپسی — که در حسِّ خاموش گشوده‌ایم — همان مهارتی است که اینجا لازم است.

لیلی، مجنون، و آینه

داستانِ بزرگِ عشق در این زبان از آن رو آموزنده است که پایانی را که همه می‌خواهند رد می‌کند. در روایتِ نظامی از لیلی و مجنون، قیس لیلی را تا مرزِ جنون دوست می‌دارد — و آن دو به هم نمی‌رسند. و شگفت آنکه چون سرانجام مجالِ دیدارش را می‌یابند، چیزی جابه‌جا شده است: معشوق تصویری شده که او با خود می‌برد، و خودِ آن زن نزدیک است که مزاحمِ آن تصویر شود.

سنّت این را دو گونه می‌خوانَد و هر دو به کار می‌آید. بر خوانشِ عرفانی: عشقِ انسانی مشقِ عشقی بزرگ‌تر است، و آن را عشقِ مجازی خوانده‌اند، پلی نه منزلی. و بر خوانشِ ظاهری: هشداری است. کاملاً ممکن است که به تصویرِ خود از کسی دل بسته باشی و شدّتِ آن دل‌بستگی را پیوند با او بپنداری.

و خوانشِ دوم درنگ‌کردنی است اگر بر رفته‌ای سوگواری. پرسش تنها «آیا دلتنگم؟» نیست، بلکه «دلتنگِ کدام؟» — آن کس چنان‌که بود، با همان چیزها که تو را ناشاد می‌کرد، یا آن نسخهٔ گزیده‌ای که با خود می‌بری؟ سوگ برای دومی سوگی راستین است، اما سوگ برای چیزی است که نبوده، و به‌گونه‌ای دیگر گشوده می‌شود.

مولانا مثنوی را با نی می‌گشاید که از نیستان بریده‌اند و از جدایی‌ها شکایت می‌کند — و نکتهٔ اصلی آن است که همان شکایت خودِ نواست. جدایی مانعِ نغمه نیست؛ شرطِ آن است. و هر که را زیانی ناخواسته دگرگون کرده باشد می‌داند که این راست است، و نیز می‌داند که در آن هنگام تسلّی نمی‌دهد.

چرا رفتن سخت است حتی وقتی می‌دانی

سه سازوکار مردم را در کارِ تمام‌شده نگاه می‌دارد، و نام بردنشان یاری می‌کند.

نخست هزینهٔ ازدست‌رفته. هفت سالِ صرف‌شده رفتن را چون تباه کردنِ هفت سال می‌نمایاند — حال آنکه آن هفت سال به هر حال رفته است و پرسشِ راستین تنها دربارهٔ سال‌های پیش‌روست. همه این را در نظر می‌دانند و کمتر کسی بر خود جاری می‌کند، زیرا سال‌ها چون سرمایه حس می‌شوند و در حقیقت بهایی‌اند که پرداخته شده.

دوم فقدانِ مبهم — نامی برای سوگِ بی‌خاتمه، آنجا که آن کس رفته و نرفته است، هنوز به صورتی هست، هنوز شاید بازگردد. پژوهش‌ها پیوسته می‌یابند که این از داغِ روشن دیرتر گشوده می‌شود، زیرا ذهن تا درْ نیمه‌باز است کار را آغاز نمی‌کند. و از همین روست که «دوست بمانیم» بی‌درنگ، یا باز گذاشتنِ یک رشتهٔ تماس، درد را دراز می‌کند نه کوتاه: ابهام همان زخم است.

سوم آنکه امید عادت می‌شود. پس از مدّتی، امید بستن کارِ درونیِ آشنایی می‌شود که انسِ خود را دارد. مردم تنها آن کس را کم ندارند؛ آن نسخه از خود را کم دارند که منتظر بود — که دستِ‌کم مشغله‌ای داشت.

رها کردن نزدِ اهلِ دل چیست

هر سلوکی برای رها کردن اصطلاحی دارد، و در هیچ‌یک معنایش «دوست نداشتن» نیست.

جفتِ صوفیانه فنا و بقا است. آنچه محو می‌شود عشق نیست، دعویِ نفس بر آن است: این خواسته که معشوق هستیِ تو را تأمین کند. و آنچه می‌مانَد — بقا — توانِ دوست داشتن بی‌شرط است. مقامی بلند است و کسی با تصمیم بدان نمی‌رسد، اما سویِ آن درست است و از بی‌اعتنایی یکسره جداست.

و چنگ‌زدن در زبانی دیگر همین تمایز را می‌نهد: نکوهیده دوست داشتن نیست، مشت کردن است. و وارستگی در فلسفه همواره ناگزیر بوده در برابرِ این کج‌فهمی از خود دفاع کند که سردی است؛ سنّت پیوسته می‌گوید وارونهٔ آن است — تنها به چیزی می‌توانی تمام حاضر باشی که در مشت نگرفته‌ای.

حافظ در دیوان فراق و وفا را با هم نگاه می‌دارد و هیچ‌یک را حل نمی‌کند — و این، سرانجام، گزارشِ راست از حالِ این درد است. و سعدی در گلستان همان را به زبانِ کار می‌گوید: آنچه نمی‌شود، خواستنش رنج است.

چهار پرسش که کار را می‌بُرد

یک: آیا همان گفت‌وگو تکرار می‌شود؟ نه همان دعوا، بلکه همان گفت‌وگوی زیرین. اگر عینِ آن را سه سال پیش بی‌تغییر بیابی، در دشواری‌ای نیستی که گشوده می‌شود؛ با واقعیتی ساختاری روبه‌رویی که بازمی‌گردد.

دو: به‌راستی چه به من پیشنهاد می‌شود؟ نه آنچه وعده شد، نه آنچه ممکن است، نه آنچه در سالِ خوب بود. آنچه این ماه بر سفره است، از آن کس چنان‌که امروز هست.

سه: اینجا چه می‌شوم؟ پرگویاترین پرسش و پرهیزشده‌ترین. در دو سالِ گذشته، در این پیوند، به خودت نزدیک‌تر شده‌ای یا دورتر؟ بخشنده‌تر یا محتاط‌تر؟ پاسخش را معمولاً بی‌درنگ می‌دانی و ماه‌ها در برابرش می‌ایستی.

چهار: به کسی که دوستش دارم چه می‌گفتم؟ کهن‌ترین ترفند و هنوز کارآمدترین، زیرا کژیِ آن را که باید بها بدهد برمی‌دارد.

و اگر تصمیم به زایچهٔ کسِ دیگری نیز بسته است، ابزارِ سازگاری هر دو را می‌بیند، و آنچه مقایسهٔ زایچه‌ها به‌درستی می‌تواند نشان دهد در سازگاری فعل است آمده. و برای گفت‌وگو دربارهٔ آن، مشاورهٔ عشقِ ما هست — و ادبِ پرسیدن از عشق در چگونه از عشق بپرسیم.

خوانش اینجا چه می‌گوید و چه نمی‌گوید

خوانش در بابِ حالِ خودِ تو به‌راستی سودمند است: آنچه حمل می‌کنی، آنچه از آن می‌گریزی، آنچه می‌دانی و نگفته‌ای، و در کدام فصلی. این کارِ راستینی است و اهلِ فن همین را می‌کنند.

و آنچه نمی‌کند، خبر دادن از نیّتِ نهانِ دیگری یا ضمانتِ رفتارِ اوست. هر سنّتِ جدّی این خط را می‌کشد، و این فروتنی نیست — ادبی است که کار را راست نگاه می‌دارد، چنان‌که در آنگاه که خوانش «نه» می‌گوید آورده‌ایم. و صورتِ صادق سودمندتر است: نه «بازمی‌گردد؟» بلکه «چه باید در تو راست باشد تا در هر دو حال بِه باشی؟»

سه نمونه از زندگیِ واقعی

آن که پیوسته نزدیکِ تمام‌کردن است و تمام نمی‌کند. چهار جدایی در دو سال، و هر بار آشتی در دو هفته. خودِ این الگو خبر است: پیوندی که نه یک ماه دوری را تاب می‌آورد و نه با هم بودن را، غالباً دو کس است که سامانهٔ دلبستگیِ یکدیگر را برمی‌انگیزند، نه دو کس که چیزی می‌سازند. و چارهٔ سودمند گفت‌وگوی دیگری نیست — جدایی‌ای است با مدّتِ معیّن، آن‌قدر بلند که تن آرام گیرد؛ که در هفتهٔ نخست هیچ چیز درست سنجیده نمی‌شود. سه ماه، از پیش توافق‌شده، با تاریخی برای سخن گفتن پس از آن.

آن که چشم‌به‌راهِ کسی در دسترس‌ناپذیر است. متأهّل، یا به دل غایب، یا در سرزمینی دیگر، یا به‌سادگی تو را برنمی‌گزیند. دام اینجاست که پاداشِ گسسته نیرومندترین شیوهٔ تثبیتِ رفتار است — پیامِ گرمِ گاه‌به‌گاه، دستگاه را بسی درازتر از گرمایِ پیوسته روشن نگاه می‌دارد. دریافتنِ این، بدگمانی به احساسِ او نیست، که بسا راستین باشد؛ دقّت در فهمِ ناتوانیِ توست از بازایستادن. و تنها پرسشِ بامعنا این است: این ماه، از او چنان‌که هست، چه بر سفره است؟

آن که بی‌توضیح رها شده. نبودِ دلیل خود زخمی است، زیرا ذهن دلیلی خواهد ساخت و غالباً دربارهٔ ارزشِ تو خواهد ساخت. دو چیز یاری می‌کند. یک: بپذیر که توضیح شاید هرگز نیاید، و چشم‌به‌راهِ آن بودن، پایانِ کار را به کسی می‌سپارد که رفته است. دو: بنگر که آن که نتوانست خود را توضیح دهد، چیزی راستین از ظرفیّتِ خود گفته است — و این خبری است از او، نه حکمی دربارهٔ تو.

به آن که در این حال است چه بگویی

بیشتر در کنارِ این خواهی بود تا در آن، و بیشترِ پاسخ‌های بی‌درنگ حال را بدتر می‌کنند.

مگو که آن پیوند آشکارا بد بود. اگر راست هم باشد، او را به دفاع وامی‌دارد و سال‌هایش را خوار می‌کند. آنچه یاری می‌کند نام بردنِ هر دو نیمه است: راستین بود، و تمام شد. کمتر کسی هر دو را با هم می‌گوید، و نگاه داشتنِ این دو با هم همان است که او هنوز به‌تنهایی نمی‌تواند.

او را به‌سویِ کسِ بعدی مران. این می‌رساند که فقدان جایگزین‌پذیر است، و همین بیش از همه می‌ترساندش.

و داستان را بارها مخواه. بازگفتن در آغاز سودی دارد و سپس نشخوار می‌شود؛ دوستِ دانا آن است که در ماهِ سوم به‌نرمی سخن را می‌گرداند.

و معیّن پیشنهاد کن. «هر چه لازم داشتی بگو» کار را به کسی می‌سپارد که کمترین توان را دارد. «پنجشنبه ساعت هفت می‌آیم» جمله‌ای است که مردم سال‌ها بعد به یاد می‌آورند.

و حافظ در بابِ فراق

در این زبان، فراق موضوعی حاشیه‌ای نیست؛ ستونِ ادب است. و حافظ آن را نه انکار می‌کند نه می‌آراید. در دیوانِ او درد هست و در کنارش امیدی که ادّعای دانستن ندارد — و همین ترکیب است که آن را از تسلّای دروغ جدا می‌کند.

و نکته‌ای در ادبِ فارسی هست که کمتر گفته می‌شود: شاعرانِ این زبان فراق را مقامِ سخن‌گفتن دانسته‌اند، نه مانعِ آن. نی چون بریده شد نالید، و آن ناله موسیقی شد. یعنی این سنّت از داغ، صنعت ساخته است — و این برای کسی که در میانِ آن است پیشنهادی عملی دارد: آنچه را می‌کشی جایی بریز که شکل بگیرد. نوشتن، ساختن، آموختن. اندوهی که شکل می‌گیرد، اندوهی که در آن غرق می‌شوی نیست.

و عطّار در منطق‌الطیر همین را در وادیِ فقر و فنا می‌نهد: آنچه از دست می‌رود، اگر درست از دست برود، تو را تهی نمی‌کند؛ جا باز می‌کند. اما این را کسی می‌تواند بگوید که از آن گذشته باشد — و به آن که در هفتهٔ نخست است نباید گفت.

رها کردن، در عمل

در را درست ببند. ابهام همان زخم است. یک گفت‌وگوی روشن، یا یک پیام، و سپس قطعِ تماس برای مدّتی معیّن — سه ماه کمینهٔ معمول. این کیفر نیست؛ شرطی است که بی آن سوگ آغاز نمی‌شود.

به‌قصد و در ظرف سوگواری کن. الیزابت کوبلر-راس پنج مرحله را به ما داد، و تصحیح مهم است: او آن‌ها را زنجیره‌ای که به‌ترتیب طی شود نمی‌خواست، و سوگ مرتّب پیش نمی‌رود. آنچه یاری می‌کند ظرفی است — وقتی معیّن، پیاده‌روی‌ای، صفحه‌ای که نوشته شود.

تقویم را پس بگیر. ساعت‌هایی که از آنِ آن پیوند بود اکنون تهی‌اند، و تهی‌بودن در همان ساعتِ هر هفته جایی است که درد می‌نشیند. همان ساعت‌ها را به‌قصد پر کن.

ناهمواری را انتظار داشته باش. ماهِ چهارم بارها از ماهِ دوم بدتر است. این ثبت شده و عادی است، و آن که انتظارش را ندارد حکم می‌کند که بهبود نمی‌یابد و بازمی‌گردد.

و بگذار فاصله دراز باشد. رها کردن تصمیمی نیست که یک بار گرفته شود؛ فصلی است با ریاضت‌های خود، که در فصلِ انتظار گشوده‌ایم.

آنچه پایان یافتن باطل نمی‌کند

یک باور در پسِ فراق از هر چیزِ دیگر زیان‌بارتر است و شایسته است آشکارا شکسته شود: این پندار که اگر پیوندی تمام شد، پس راستین نبوده — که فریب خورده‌ای، یا نادان بوده‌ای، و سال‌های خوش نمایش بوده است.

این تقریباً هرگز راست نیست و سخت ویرانگر است، زیرا از تو دو سوگ می‌خواهد: سوگِ آن کس، و سوگِ داوریِ خودت. و آن که در این می‌افتد از اعتماد به دریافتِ خویش دست می‌شوید، و این زخمی است درازتر از خودِ فقدان.

گزارشِ درست‌تر آن است که دو چیز با هم راست‌اند: راستین بود، و تمام شد. بیشترِ پایان‌ها افشایِ فریب نیستند؛ دو کس‌اند که با دو شتاب دگرگون شده‌اند، یا تفاوتی که در بیست‌وپنج‌سالگی تحمّل‌پذیر بود و در سی‌وپنج نیست. سنّت‌ها با این آسوده‌اند، آن‌سان که انتظارِ عاشقانهٔ امروزی نیست: چیزی می‌تواند راستین و کرانمند باشد، و کرانمندی حکمی بر راستین‌بودن نیست.

و اثرش عملی است: داستانی که برای خود می‌گویی تعیین می‌کند چه با خود می‌بری. «نادان بودم» احتیاط می‌زاید. «راستین بود و تمام شد» سوگ می‌زاید — که در کوتاه‌مدّت دردناک‌تر و در درازنایِ عمر ارزان‌تر است، زیرا سوگ گشوده می‌شود و احتیاط نمی‌شود.

آنجا که پاسخ «نگاه دار» است

نوشته‌ها در این باب سخت به سویِ رفتن می‌گرایند و این کژی است. نگاه داشتن بارها درست است.

نگاه دار اگر فشار بیرونی و مشترک است — بیماری، سوگ، پول، سالی سخت — و آن دیگری هنوز رو به تو دارد. کمتر پیوندِ درازی هست که در آن دوره‌ای نباشد که اگر تنها به احساس سنجیده می‌شد، پایان دادن را موجّه می‌کرد.

نگاه دار اگر آنچه می‌خواهی در دسترس است اما کندتر از خواستِ توست، و شتاب از توست نه صفتی در او.

نگاه دار اگر می‌بینی در پیِ بهانه‌ای. خواستنِ خروج و شکار کردنِ توجیهش حالی روانی است مستقل، و نیکوست با خود راست باشی که در کدامی.

و از ترسِ فاصله‌ای که پس از آن می‌آید نگاه مدار، و نه از این باور که این تنها فرصتِ توست. این دو بیش از هر چیز مردم را در کاری که سال‌ها پیش تمام شده نگاه می‌دارند — و دومی غالباً نادرست است.

آنچه در هفته‌های نخست کار می‌کند

برای آن که در آغازِ کار است، چند تدبیرِ کوچک هست که مردم آزموده‌اند و کارگر یافته‌اند؛ بزرگ نیستند اما کار می‌کنند.

خواب پیش از هر چیز. هیچ حالِ روانی نیست که بی‌خوابی دوچندانش نکند. بسیاری از آنچه در هفتهٔ دوم ناامیدی شمرده می‌شود، کم‌خوابی است؛ و نشانه‌اش آن است که با سه شبِ پیوستهٔ خواب سبک می‌شود.

تن پیش از جان. پیاده‌روی، آب، غذا در وقتِ خود. در برابرِ بزرگیِ فقدان ناچیز می‌نماید و ناچیز نیست: سوگ پیش از آنکه حالِ اندیشه باشد حالِ تن است، و اندیشه به‌تنهایی درمان نمی‌شود.

یادآورهای هرروزه را جابه‌جا کن. نه نابود کردنِ خاطره — که آن خشونتی دیگر است — بلکه بردنش به جایی که هر ساعت پیشِ چشم نباشد. صندوقی که بسته شود بهتر از آتشی است که افروخته شود.

تصمیمِ بزرگ مگیر. نه کوچ، نه ترکِ کار، نه پیوندِ تازه، در دو ماهِ نخست. تصمیمِ گرفته‌شده در قعر، گریز را برمی‌گزیند نه مقصد را — چنان‌که در کار، روزی، و رفتنِ شرافتمندانه گفتیم.

و به یک تن بگو. نه به همه، نه به هیچ‌کس. یکی که تفصیلِ کار را بداند و بی‌آنکه بخواهی سراغت را بگیرد. پنهانِ تمام سنگین است و گفتنِ همگانی فرساینده؛ میانه آن است که تاب می‌آورد.

و اگر فراق به مرگ بوده باشد

این حال با آنچه گفتیم در چیزهایی شریک است و در یک اصل جداست: در بسته است، نیمه‌باز نیست. و همین — با همهٔ سنگینی‌اش — کاری را آسان می‌کند که ابهام آسان نمی‌کند؛ زیرا جان کار را آغاز می‌کند چون در انتظار نیست.

و به صاحبِ این حال آن چهار پرسش گفته نمی‌شود، که او تصمیمی برای گرفتن ندارد. از او کمتر خواسته می‌شود: که تاب آورد، که از رفته بی‌شرمساری سخن گوید، و که از او جدولی برای بهبود خواسته نشود.

و آزارنده‌ترین سخن در این باب آن است که بگویند «دیگر بس است» یا «باید پشتِ سر می‌گذاشتی». سوگِ مرده پشتِ سر گذاشته نمی‌شود؛ شکلش دگرگون می‌شود و تیزی‌اش کم، و چیزی از آن می‌مانَد که نباید هم برود.

آنچه در زیرِ همهٔ این است

هر صورتی از این پرسش سرانجام پرسشی است از آنکه چه اندازه از زندگیِ تو به دستِ توست، که در آنچه نوشته‌اند و آنچه از آنِ توست گشوده‌ایم. ارادهٔ دیگری از جایی که تو ایستاده‌ای قید است — نه متغیّری که با کوششِ بیشتر بنشانی.

و آنچه از آنِ توست پاسخ است: آنچه می‌دهی، آنچه می‌پذیری، آنچه حاضری همچنان بپردازی، و آنکه کِی می‌بُری. میدانی تنگ‌تر از خواستِ توست و راستین است. و ادبِ گزیدن در آن، بی‌یقینی که ترجیح می‌دادی، همان است که در چون ندانی، چگونه برگزینی آمده.

و سنّت‌ها بر یک نکته هم‌داستان‌اند و همان بردنی است: عشقی که برای راستین بودن، ماندنِ آن دیگری را شرط می‌کند، هرگز تمام عشق نبود؛ و عشقی که راستین بود، با پایان یافتن باطل نمی‌شود. باور کردنِ هر دو نیمه در سحرگاه دشوار است. هر دو در روشناییِ روز راست‌اند، و همین است که ممکن می‌کند کسی را رها کنی بی‌آنکه ناچار شوی دوست داشتنش را خطا بشماری.