آنچه نوشته‌اند و آنچه از آنِ توست: قسمت و اختیار

زیرِ هر پرسشی که آدمی تا کنون نزدِ زایچه‌ای یا فنجانی یا دوستی دانا برده، پرسشی کهن‌تر در کار است. نه «چه خواهد شد؟» بلکه: چه اندازه از این به دستِ من است؟

و این مسئله در کردار اثر دارد نه تنها در نظر. اگر همه‌چیز مقدّر است، اندیشیدن نمایش است و کوشیدن آرایه. و اگر هیچ مقدّر نیست، هر مصیبتی کوتاهیِ صاحبِ آن است؛ و این آیینی است سنگ‌دل‌تر از جبر و زیان‌بارتر. بیشترِ مردم میانِ این دو می‌زیند، بی‌آنکه در زمینی که بر آن ایستاده‌اند نگریسته باشند.

این زمینِ میانه را چند سنّت که از یکدیگر نیاموخته بودند، به دقّت نقشه کرده‌اند و به صورت‌هایی شگفت‌آور نزدیک رسیده‌اند. این نوشته در آن نقشه راه می‌رود — بحثِ قَدَر نزدِ متکلّمان، پاسخِ یونان و روم، آنچه شاعرانِ پارسی کردند، و آنچه دانشِ نو افزود — و آنجا می‌ایستد که باید: در آنچه فردا صبح دگرگون می‌شود.

دو پاسخ که فرو می‌ریزند

از دو رأیی آغاز کن که بدیهی می‌نمایند و هر سنّتِ محقّقی آن‌ها را رد کرده است.

نخست: جبرِ تمام؛ همه نوشته است و کردارِ تو چیزی را دگرگون نمی‌کند. این دل‌فریب است زیرا بارِ مسئولیت را برمی‌دارد، و به نخستین تماس با شیوهٔ زیستنِ آدمیان فرو می‌ریزد. هیچ‌کس در لحظهٔ گزیدن بدان باور ندارد. آن که می‌گوید کار تمام است، باز پیش از گذشتن از خیابان به دو سو می‌نگرد.

دوم: آنکه تو یگانه نویسندهٔ زندگیِ خویشی و نتیجه مزدِ دقیقِ کوشش است. این دینِ ناپیدای بسیاری از اندرزهای امروزی است و سخت‌تر از آن است که می‌نماید. لازمه‌اش آن است که کودکِ زادهٔ جنگ سزاوارِ جنگ بوده، که بیماری سستیِ جان است، و که آن کس که کوشید و باخت به‌قدرِ کافی نخواسته بود. اگر جدّی گرفته شود، سنگ‌دلی است به زبانِ انگیزش.

هر دو پاسخ گریز از یک تنگناست: اینکه زندگی به دو دست نوشته می‌شود و سهمِ آن دستِ دیگر پیشاپیش به تو نشان داده نمی‌شود. آن سنّت‌ها که خواندنی‌اند، همان‌هایند که در آن تنگنا ماندند و نگریختند.

تحریرِ متکلّمان: نه جبر، نه تفویض

متکلّمان این مسئله را با سخت‌گیریِ کم‌مانندی گشودند، زیرا آنچه بر آن بود آشکار است: قدرتِ الهی از سویی، و تکلیف و مسئولیت از سویی، و بی‌میلی به رها کردنِ هیچ‌یک.

دو کرانِ سودمند همان‌هایند که هر دو رد شدند. جبریّه گفتند بنده مجبور است، چون پرِ کاه در باد. قدریّه و سپس بسیاری از معتزله گفتند بنده خودْ آفرینندهٔ فعلِ خویش است. نخستین تکلیف را باطل می‌کند؛ دومی — به چشمِ مخالفانش — پاره‌ای از هستی را از دسترسِ قدرت بیرون می‌نهد.

تحریرِ میانه بر دستِ ابوالحسن اشعری و پیروانش آمد و چندان باریک است که باید درست گفته شود: فعل آفریدهٔ خداست و کسبِ بنده — و اصطلاح «کسب» است. تو پدیدآورندهٔ آن نیرو نیستی که بدان کار می‌کنی؛ اما مالکِ فعل هستی، و از این رو به‌راستی پاسخ‌گو. و ماتریدی و مکتبش بر واقعیتِ اختیارِ آدمی در همین چارچوب بیشتر پای فشردند.

و عبارتی هست که این تحریر را بهتر از هر خلاصهٔ فنّی می‌رساند: لا جبر و لا تفویض، بل أمرٌ بین أمرَین — نه جبر، نه واگذاری، بلکه کاری میانِ آن دو. این جمله کارِ فلسفیِ راستین می‌کند: هر دو گریزگاه را می‌بندد و اصرار می‌ورزد که حقیقت در میانهٔ ناراحت است.

پس لوحِ محفوظ چیست؟ خواندنِ دقیقِ سنّت آن است که این وصفِ علمِ خداست، نه ابزارِ اکراه. و پیشاپیش دانسته‌بودنِ چیزی آن را ناگزیر نمی‌کند. همین تمایز، لولایِ همهٔ مسئله است.

آیا دعا قسمت را می‌گرداند؟

می‌پرسند: اگر همه مقدّر است، دعا را چه سود؟ و پاسخِ اهلِ نظر باریک است: دعا خود از قدر است. دعا اعتراض بر نوشته نیست؛ از اسبابِ نوشته است. در روایت آمده که دعا بلا را بازمی‌گرداند؛ یعنی بلا معلّق بر ترکِ دعا مقدّر شده و برخاستنش معلّق بر وقوعِ آن. پس تو چون دعا می‌کنی، بیرونِ نظام کار نمی‌کنی، درونِ آن کار می‌کنی.

و همین پاسخ برایِ همهٔ کوشش به کار می‌آید: دارو از قدر است، کشت از قدر است، آموختن از قدر است. آن که سبب را به بهانهٔ قدر فرو می‌گذارد، قدری را وانهاده و قدری را دستاویز کرده.

و روشن‌ترین سخن در این باب آن است که چون خبرِ وبا رسید و بزرگی از رفتن بازگشت، بر او خرده گرفتند که «از قدرِ خدا می‌گریزی؟» و او گفت: از قدرِ خدا به قدرِ خدا می‌گریزیم. بازگشتن نیز قدر است، چنان‌که رفتن قدر است. پیشِ رویِ تو «قدر» و «بیرون‌شدن از قدر» نیست؛ دو قدر است و تو برمی‌گزینی کدام را بروی.

بوئتیوس و بهترین برهانی که آورده‌اند

بوئتیوس تسلّای فلسفه را در انتظارِ اعدام، حدودِ سالِ ۵۲۴ میلادی نوشت، و در آن پاکیزه‌ترین حلّ این مسئله در هر زبانی هست.

اعتراضی که با آن روبه‌روست چنین است: اگر آینده دانسته است پس ثابت است؛ و اگر ثابت است، اختیارِ من پندار است. پاسخِ او بر طبیعتِ دانستن می‌چرخد، نه بر طبیعتِ آینده. دانش — چنان‌که می‌گوید — بر مرتبهٔ داننده می‌رود نه بر مرتبهٔ دانسته. آن که بیرونِ زمان است اختیارِ تو را پیش‌بینی نمی‌کند، آن‌سان که تو هوایِ فردا را؛ بلکه آن را چنان می‌بیند که تو آنچه را پیشِ رویِ توست: حاضر، واقع، و به‌هیچ‌رو ناگزیرشده از دیدنِ تو.

بنگر که این چگونه کار می‌کند، که استوار است. مردی را می‌بینی که در کوچه می‌رود. دیدنِ تو او را نمی‌رواند. پس دانشِ تو یقین است و کارِ او آزاد، هم‌زمان، بی‌تناقض. دعویِ بوئتیوس آن است که همهٔ زمان نسبت به ازل چنین است: نه پیش و پس، بلکه یک حضور. و همین که داننده را در گذشته ننشانی، ستیزِ میانِ علمِ پیشین و اختیار فرو می‌نشیند.

او بخت را نیز اعاده می‌کند و این بخش عملی است. بخت نزدِ او بدخواه نیست؛ تنها از آنِ تو نیست. تصویرِ مشهورِ چرخِ او همین را می‌گوید: هرچه بالا رفت پایین می‌آید، و خطا بر چرخ بودن نیست — همه بر آن‌اند — بلکه چرخ را زمینِ استوار پنداشتن است. اندوه از آنجا می‌آید که عاریت را مِلک گمان کرده بودی.

روایتِ یونانی و دامی که در آن است

یونانیان قسمت را فرازِ خدایان نهادند: مویرای‌ها می‌رشتند و می‌سنجیدند و می‌بریدند، و حتی بزرگِ خدایان چانه می‌زد نه فرمان می‌داد.

اما آن داستان که برای جبر می‌آورند، خلافِ آنچه می‌پندارند می‌گوید. اودیپ از آن رو تباه نشد که پیشگویی درست بود، بلکه از آنچه با پیشگویی کرد. پدر و مادرش کوشیدند نوزاد را بکشند؛ او از کسانی گریخت که پدر و مادرِ خود می‌پنداشت؛ و هر گامِ فاجعه‌بار در کوششِ گریز برداشته شد. آن گریزِ هراسان را بردار، تراژدی موتوری ندارد.

بدین خوانش، نمایشنامه درسی در ناممکنیِ اختیار نیست؛ هشداری است در بابِ کاربردی خاص از خبر: آن که خوانش را حکم بگیرد، از سرِ وحشت کار می‌کند، و وحشت است که دام را می‌بندد. و درست از همین روست که اهلِ فن از دادنِ حکمِ قطعی دربارهٔ مرگ و هلاک پرهیخته‌اند؛ ادبی که در آنگاه که خوانش «نه» می‌گوید گشوده‌ایم.

رواقیان همین جهان را گرفتند و از آن ریاضتی کارآمد بیرون کشیدند. اپیکتتوس کتابچه‌اش را با تنها تقسیمی می‌گشاید که به کار می‌آید: پاره‌ای چیزها به دستِ ماست — داوری، نیّت، واکنش — و پاره‌ای نیست، و همهٔ بدبختی از درآمیختنِ این دو است. او برده زاده شد و لنگ بود؛ پروانهٔ این سخن را داشت.

مارکوس اورلیوس در تأمّلات، در حالی که امپراتوری می‌راند، پیوسته آن را بر خُردترین کارها می‌نهد: بر آن مرد که با تو درشتی کرد فرمان نداری، بر آنچه از آن می‌سازی داری. و سپس عشق به سرنوشت نامِ کرانهٔ دورِ همین ریاضت شد: نه تسلیم که انفعال است، بلکه آن کارِ دشوارتر — خواستنِ آنچه به‌راستی رخ داده؛ زیرا کینه با گذشته جنگی است که پیش از آغاز باخته‌ای.

آنچه شاعرانِ این زبان کردند

ادبِ پارسی این کشاکش را بهتر از بیشترِ ادب‌ها نگاه داشته است، و بیشتر از آن رو که از حلّ کردنش سر باز زده.

خیّام مشهورترین نوایِ جبر را زده است: نوشت و گذشت. اما رباعیّات را تمام بخوان، پایانْ فلج نیست، حضور است — چون گذشته بسته است، به جامی که پیشِ توست بپرداز. جبر نزدِ او اهرمِ توجّه است، نه بهانهٔ غیبت.

فردوسی در شاهنامه تلخ‌تر و ژرف‌تر است. پهلوانانش سرنوشت خود را می‌شنوند و باز پیش می‌روند، و بزرگی‌شان درست در چگونگیِ حمل کردنِ آن چیزی است که نمی‌توانند دگرگون کنند. تراژدیِ رستم آن نیست که قسمت بر او چیره شد؛ آن است که چون مرد رفتار کرد نه چون عروسک، و بها را خود پرداخت.

مولانا در مثنوی تصویری می‌دهد که کار را یکسره می‌کند: عنان در دستِ توست و راه ساختهٔ تو نیست. هر که سوار شده باشد می‌داند این چه اندازه برایش می‌گذارد — بسیار، و نه همه. عنان را از آن رو که راه مقدّر است رها کن، باز به جایی خواهی رسید؛ اما نه جایی که برگزیده باشی.

سعدی در گلستان قاعده را آشکار می‌نهد: بکوش، آنگاه تسلیم شو. و عطّار در منطق‌الطیر همان را به صورتِ سفر می‌گوید: مرغان می‌روند، و آنچه در پایان می‌یابند از رفتنشان جدا نیست. اگر نرفته بودند، سیمرغ را نمی‌یافتند — و سیمرغ پیش از رفتن هم بود.

آنچه اخترشناسی به‌راستی می‌گوید

اینجا مردم چشم دارند که زایچه متنی نوشته باشد، و باید دقیق گفت، زیرا خودِ اهلِ فن دقیق گفته‌اند.

قاعده‌ای که در سنّت روان بوده این است: اختران مایل می‌کنند، ناگزیر نمی‌کنند. و این نرم‌کردنی امروزی نیست که برای خوش‌آیندی افزوده باشند؛ رأیِ محقّقان است. زایچه احوال و میل‌ها و هنگام‌ها و هوا را وصف می‌کند. هوا حقیقی است و به‌راستی تنگ می‌کند که در فلان روز چه آسان است و چه گران. اما تو را از خانه بیرون نمی‌بَرد.

بیرونی و ابومعشر بلخی، در اوجِ سنّتِ نجومیِ این تمدّن، در تفکیکِ آنچه محاسبه‌پذیر است از آنچه ادّعا می‌شود بسیار موشکاف بودند. و بطلمیوس در تتراببلوس آشکارا می‌گوید که این صناعت ظنّی است نه برهانی.

و از همین روست که خوانشِ نیکو آزادیِ تو را می‌افزاید نه می‌کاهد. اینکه بگویند هوا برای فلان آغاز مساعد نیست، خبر از شکست نیست؛ خبر از آن است که بهای این ماه بیش از ماهِ آینده است — و این درست همان چیزی است که آزاد از آن بهره می‌برد. همین را دربارهٔ پرسوءتفاهم‌ترین گذر در عطارد دشمنِ تو نیست گفته‌ایم، و دربارهٔ دوره‌ای که دگرگونی‌های ساختاری را نشان می‌دهد در بازگشتِ زحل.

و در کنارِ آن باید دانست چه اندازه از زایچه ویژهٔ توست نه عام — خورشید یک جایگاه است در میانِ ده‌ها، چنان‌که در آنچه زایچه به‌راستی در بر دارد آورده‌ایم. زایچه‌ات را رایگان از زایچه‌یابِ ما بگیر؛ و اگر پرسش به کسِ دیگری بسته است، ابزارِ سازگاری همین را برای دو زایچه می‌کند.

آنچه دانشِ نو افزود

دو افزوده صورتِ بحث را دگرگون کرد، و هر دو به زیانِ جبر است نه به سودِ آن.

نخست: جدا کردنِ حتمیّت از پیش‌بینی‌پذیری. دیوِ لاپلاس تصویرِ ذهنی بود که اگر جای و شتابِ همهٔ ذرّات را بداند، همهٔ آینده را محاسبه کند. سپس نظریهٔ آشوب نشان داد که در سامانه‌های کاملاً حتمی نیز، تفاوت‌های بی‌نهایت کوچک در آغاز، سرانجام‌های واگرا می‌زایند — اثرِ پروانه‌ای. نتیجه بزرگ است: سامانه‌ای می‌تواند قانون‌مند باشد و در عینِ حال به‌اصل پیش‌بینی‌ناپذیر. «نوشته» از «پیشاپیش دانستنیِ ما» جدا شد.

دوم: سازگارگرایی، رأیِ بیشترِ فیلسوفانِ امروز: آزادی نبودِ علّت نیست، نبودِ گونهٔ نادرستِ علّت است. کاری آزاد است که از اندیشه و خویِ خودِ تو برخیزد نه از اکراه. بر این پایه، علّت‌دار بودنِ گزینشِ تو — تاریخت، مزاجت، زایچه‌ای که زیرِ آن زاده شدی — آن را کمتر از آنِ تو نمی‌کند؛ همین است که آن را از آنِ تو می‌کند نه تصادفی.

و بنگر که این تقریباً به همان‌جا می‌رسد که «کسب» رسید، از راهی دیگر و هزار سال بعد. آنگاه که دو سنّتِ بی‌ارتباط بر یک ساختار فرود می‌آیند، غالباً از آن روست که ساختار چیزی واقعی را دنبال می‌کند.

آن صورت‌بندی که به کار می‌آید

آنچه داده شده قید است، و آنچه از آنِ توست پاسخ است. زندگی با بسیاری چیزِ ازپیش‌بسته می‌آید: قرن، سرزمین، خانواده، تن، خوی، زبانی که نخست شنیدی. هیچ‌کس هیچ‌یک را نگزیده، و وانمود به خلافِ آن همان سنگ‌دلی است که گفتیم. و درونِ این قیدها میدانی برای کردار هست، فراخ‌تر از آنچه گمان می‌رود، و آن میدان یکسره از آنِ توست.

تمثیلِ درست، متنِ نوشته نیست؛ وزن است. غزل به بحر و قافیه بسته است، و با این همه هیچ غزلی به غزلی نمی‌مانَد، و همان قید است که هنر را دیدنی می‌کند. کسی نگفته است که بحر، غزل را سروده.

و از این پرسشی می‌زاید که به هر حالِ دشوار می‌توان برد: کدام پارهٔ این قید است و کدام پاره پاسخ؟ بیشترِ رنج از کار کردن در نیمهٔ نادرست می‌آید — خشم بر قیدی که نمی‌جنبد، یا تسلیم به آنچه همیشه در دستِ تو بوده. همهٔ بهرهٔ عملیِ این بحثِ کهن، توانِ تمییزِ این دو نیمه است.

و ادبِ کار کردن بر این تمییز در چون ندانی، چگونه برگزینی آمده است، که همزادِ عملیِ این نوشته است؛ و ادبِ آن فاصله که قید هنوز برنخاسته، فصلِ انتظار است.

سه جا که این کارگر می‌افتد

آنگاه که کاری سخت بد شده است. دو پاسخِ فروریخته به دو صورتِ رنج بازمی‌گردند: «قسمت بود» که درِ سوگ را می‌بندد، و «باید جلویش را می‌گرفتم» که از تصادف گناه می‌سازد. هر دو کوششی‌اند برای معنادار کردنِ حادثه. رأیِ میانه چیزی دشوارتر و راست‌تر را روا می‌دارد: که تقصیرِ تو نبود و پاسخ اکنون از آنِ توست. هر دو با هم می‌ایستند.

آنگاه که خطری در پیش است. جبر می‌گوید نتیجه بسته است، پس چرا بکوشی. خودنویسندگیِ تمام می‌گوید هر شکست تقصیرِ توست، پس بار چنان سنگین می‌شود که می‌ایستی. میانه می‌گوید: نتیجه یکسره در دستِ تو نیست، کوشش هست، و تصمیمِ نیکو را به کیفیّتِ سنجش می‌سنجند نه تنها به سرانجام. همین بند است که آدمیان را توانِ خطرکردنِ معقول می‌دهد.

آنگاه که پایِ کسِ دیگری در میان است. روشن‌ترین حال. ارادهٔ دیگری از جایی که تو ایستاده‌ای قید است، نه متغیّری که تو بنشانی. بسیاری از رنجِ زائد از آنجاست که آزادیِ دیگری را مسئله‌ای می‌گیرند که با کوششِ بیشتر حل شود. این را در کِی نگاه داری و کِی رها کنی گشوده‌ایم، و در کار و پیشه در کار، روزی، و رفتنِ شرافتمندانه.

«هر چیزی حکمتی دارد» — و آنچه باید به‌جایش گفت

این جمله بخشی جداگانه می‌طلبد، زیرا رایج‌ترین چیزی است که به داغ‌دیده می‌گویند و زیانش از بیشترِ واژه‌های این زبان بیشتر است.

نیّتِ پشتِ آن نیکوست. گوینده می‌خواهد به آنچه بیهوده می‌نماید معنا بازگرداند و دل بدهد. اما بنگر که جمله در حقیقت چه می‌گوید: که آن فقدان برایِ چیزی بوده، پس ابزار بوده، پس آن که ترتیبش داده این معامله را به‌صرفه دیده. این را به مادری داغ‌دیده بگو، تاب‌سوز است. بیشترِ گویندگانش اگر شکافته شود، از آن بیزار می‌شوند.

سنّت‌هایی که برشمردیم چیزی بهتر می‌دهند و نیکوست آماده داشته باشی، که بدان نیازت خواهد افتاد. آن‌ها میانِ معنایی که یافته می‌شود و معنایی که قصد شده فرق می‌گذارند. بوئتیوس نمی‌گوید زندانش برای تأدیبِ او چیده شده؛ می‌گوید حال که در زندان است، فلسفه در دسترسِ اوست. رواقی نمی‌گوید طوفان به سودِ او آمده؛ می‌گوید پاسخِ او به طوفان از آنِ خودِ اوست. در همهٔ این‌ها معنا پس از واقعه ساخته می‌شود، به دستِ آن که از میانش می‌گذرد؛ نه توجیهی که پیشاپیش صادر شود.

و از همین فرق، جمله‌ای بیرون می‌آید که باید به‌جایِ آن گفت. نه «این حکمتی داشت»، بلکه چیزی نزدیک به این: این رخ داد، و آنچه از آن می‌سازی هنوز از آنِ توست، و لازم نیست همین حالا معنایش را تعیین کنی. جملهٔ نخست پرونده را می‌بندد؛ دوم بازش می‌گذارد، و کسی که در میانهٔ کار است همین را می‌خواهد.

و چیزی را نگاه می‌دارد که نگاه‌داشتنی است: حقِّ تو در آنکه بد را بد بنامی. آیینی که تو را ناگزیر کند هر فقدانی را خیرِ پنهان بخوانی، آیینی است که سوگ را حرام کرده. هیچ‌یک از این سنّت‌ها چنین نخواسته‌اند. خواسته‌اند آنچه را رخ داده حمل کنی، نه آنکه بپسندی‌اش.

تمرینی، که مقصود کار است

سخنِ نظری همان دم به کار می‌آید که در دو ستون نوشته شود. آنچه اکنون مشغولت کرده بردار و خط بکش.

ستونِ نخست — قید. آنچه به‌راستی بسته است، دستِ‌کم در مهلتِ این تصمیم. ارادهٔ آن دیگری. گذشتهٔ تو. بازار. تشخیصِ پزشک. سالی که زاده شدی. در پر کردنِ این ستون راست‌گو و دست‌ودل‌باز باش، که نفْس از سرِ غرور کوتاهش می‌گیرد.

ستونِ دوم — پاسخ. آنچه به‌راستی از آنِ توست: آنچه پس از این می‌گویی، آنچه از کردنش بازمی‌ایستی، آنچه می‌خواهی، آنچه می‌پذیری، چگونه تفسیرش می‌کنی، و هنگامِ حرکتِ خودت. این ستون همیشه کم‌خالی‌تر از آن است که در سحرگاه می‌نماید.

دو قاعده تمرین را کارآمد می‌کند. یکم: هیچ بندی در هر دو ستون ننشیند؛ خود را به گزیدن وادار، که فلج در همان ابهام لانه دارد. دوم: بر ستونِ قید تاریخ بگذار — «بسته در امسال» جز «بسته تا ابد» است، و شماری شگفت از بندها با فراخ کردنِ افق به ستونِ پاسخ کوچ می‌کنند.

آنگاه نیرویت را یکسره به ستونِ پاسخ بسپار. نه از آن رو که قید بی‌اهمیت است — بسا مهم‌تر باشد — بلکه از آن رو که کوششِ صرف‌شده بر ستونِ قید همان کاری است که آدمی را می‌فرساید و چیزی را دگرگون نمی‌کند. بیشترِ آنچه نگرانی‌اش می‌نامیم، کار کردن در ستونِ نادرست است.

و اگر خواهی این را با کسی بگذرانی نه تنها، آن خوانشِ روحانیِ ماست؛ و زایچه ابزاری به‌کار است برای دانستنِ اینکه در کدام فصلی — رایگان از زایچه‌یاب بگیر، یا اگر پایِ کسِ دیگری در میان است دو زایچه را با ابزارِ سازگاری بسنج.

چرا پاسخ باید ناراحت بماند

هر کوششی برای حلّ پاکیزهٔ این مسئله ناکام مانده، و در ناکامی آموزه‌ای هست نه شرمی. سخن را تا جبرِ تمام بران، توانِ وصفِ زندگیِ خویش را از دست می‌دهی؛ که حتی نمی‌توانی بسنجی مگر آنکه فرض کنی سنجیدن اثر دارد. و تا خودنویسندگیِ تمام بران، جهانی می‌سازی که در آن بی‌بهره گناهکار است.

آن سنّت‌ها که ماندند، همان‌هایند که هر دو سر را گرفتند و کشاکش را رها نکردند: نه جبر، نه تفویض؛ عنان از آنِ تو، راه نه؛ پاره‌ای به دستِ ماست و پاره‌ای نه؛ قید داده، پاسخ از آنِ تو. چهار سنّت، یک ساختار.

و آنچه از تو می‌خواهند باورِ یک آموزه نیست؛ عادتی است در نگریستن: در هر منزل بپرس در کدام نیمه‌ای، و نیرویت را به آن نیمه بسپار که پاسخ می‌دهد. این ریاضتِ یک عمر است و پایان نمی‌گیرد. اما کهن‌ترین پرسشِ بی‌پاسخِ عالم را به چیزی بدل می‌کند که پیش از ظهر به کارت می‌آید.

و آن پارهٔ یگانه که هرگز محلّ نزاع نبود برایت می‌ماند: هرچه نوشته باشند، خواندنش از آنِ توست.