راقب من يجلس إلى القارئ أولَ مرة حين يظهر البرج: الشهقةُ الخاطفة، والعينان ترتفعان تستطلعان وجهَ القارئ. ما في الرزمة كلها ورقةٌ أسوأ سمعةً — برقٌ، وتاجٌ يهوي، وشخصان في الهواء. وما فيها ورقةٌ يُخطئ الخوفُ قراءتَها كما يُخطئ قراءةَ هذه.

ما الذي يضربه البرق حقًّا؟

تأمل الرسم القديم جيدًا: البرق لا يصيب الشخصين؛ إنما يصيب التاجَ فوق قمة البرج — القمةَ الزائفة، وهْمَ أن البناء اكتمل. أما البرج نفسه فقد شُيّد على صخرة أضيق منه، حجرًا واثقًا فوق حجر، وكل طابق جديد كان يجعل التصحيح أغلى ثمنًا. ليس البرقُ هو المصيبة؛ المصيبة كانت في الهندسة نفسها. البرقُ نهايةُ المصيبة.

وكلنا يحرس أبراجًا كهذه: مهنةٌ اختارها شخصٌ لم نعد نحن إياه؛ صمتٌ تسميه العائلة سلامًا؛ صورةٌ لأنفسنا نُتقن صيانتها حتى صارت الصيانةُ هي العمرَ كلَّه. مثل هذه الأبنية لا تنزل بقرارٍ وتشاور؛ لا أحد يصوّت على هدم البناء وهو واقف فيه.

الرحمة في التوقيت

البرج لا يظهر قط في قراءةٍ عن أمرٍ مزدهر. يظهر حيث جاوزت كلفةُ الإبقاء، في صمت، كلفةَ الفقدان.

لهذا لا يُليّن القراء المتمرسون هذه الورقة، لكنهم يقلبون السؤال: لا ما الذي سينهار؟ بل ما الذي أدفعه كي يظل واقفًا شيءٌ يريد أن يقع؟ إذا سُئل السؤال هكذا، عرف أكثرُ السائلين الجواب. كانوا يعرفونه قبل أن يجلسوا. الورقة لا تفعل إلا أن تسحب من أيديهم خيارَ ألّا يعرفوا.

ماذا تفعل وأنت تهوي

الشخصان في الرسم يهويان، نعم — لكن انظر: السماء وراءهما هادئةٌ سلفًا. الورقة لا تُري الوصولَ إلى الأرض لأن الوصول ليس من شأنها؛ ذاك شأنُ النجمة، التي تلي البرجَ في أقدم ترتيبات الرزمة كما يلي الفجرُ العاصفة. المطلوب منك في موسم البرج ضيّقٌ وشاقّ: لا تُعِد بناء المخطط نفسه بحكم الأُلفة. انعَ البناء. واحتفظ بالأرض.

فإن كان البرج يلحّ عليك — في الورق، أو في المنام، أو في حساب أيامك البسيط — فاحمله إلى قراءةٍ لا بوصفه حكمًا يُخشى، بل إخطارَ هدمٍ يُقرأ بعناية. والإخطار يتضمن دائمًا ما يخفيه الخوف: الموعدُ قابلٌ للتفاوض. أما العنوان فلا.