الفنجانُ يتذكّر: كيف تعمل قراءةُ القهوة فعلًا

ثمّة لحظةٌ بعد آخر جرعةٍ مباشرة، والفنجانُ ما زال دافئًا في يدك والغرفةُ قد سكنت. وأكثرُ الناس يمرّون بها مرورًا. ويقول القرّاءُ القدماء إنّ هذه هي اللحظة التي تقع فيها القراءة، وإنّ ما بعدها كلَّه فكُّ رموز.

وتبدو هذه الدعوى زخرفًا شعريًّا. وليست كذلك. إنّما هي قولٌ دقيقٌ في مصدر الخبر في قراءة الفنجان — وإذا فهمتَه انحلّ في الحال أكثرُ ما يُشكِل في هذه الصنعة: لِمَ يعطي الفنجانُ الواحد قراءتين عند قارئين، ولِمَ لا تفي قوائمُ الرموز بالغرض أبدًا، ولِمَ تبدو القراءةُ السريعةُ من غريبٍ رقيقة، ولِمَ أصرّ التقليدُ أربعة قرونٍ على الانتظار.

وهذا المقال في الآليّة. لا في الطقس — فقد بسطناه خطوةً خطوةً في دليل قراءة القهوة التركيّة — بل في ما يجري حقًّا حين تنجح القراءة.

صنعةٌ حديثةٌ على هيئةٍ قديمة

وقراءةُ الراسب في الإناء فكرةٌ قديمةٌ جدًّا، لكنّ قراءة القهوة بعينها أحدثُ من قراءة الكفّ والنجوم، لأنّ القهوة نفسها حديثة.

فقد خرجت الحبّةُ من اليمن في القرن الخامس عشر — وكانت زوايا الصوفيّة حول المخا تشربها لتُعين على السهر في الأوراد — وبلغت إسطنبول في منتصف القرن السادس عشر، وهناك وُلدت المقهى. ويبدو أنّ قراءة الثُّفل نبتت في بيوت العثمانيّين بعد ذلك بقليل: فنًّا بيتيًّا، تتناقله النساءُ عبر الأجيال، ويُمارَس على حديث.

وهذه العبارةُ الأخيرة هي التي ينبغي أن تُمسَك. فليست حاشيةً عن الجوّ. إنّما هي المنهج.

وحين أدرجت اليونسكو ثقافةَ القهوة التركيّة في قائمة التراث غير المادّيّ سنة 2013، كان الذي وصفته طقسَ ضيافةٍ وحديث. والفالُ — أي القراءة — يعيش داخل ذلك الحديث. فهو لم ينشأ تقنيّةً منفردةً اتّفق أن تُمارَس في مجلس؛ بل نشأ شيئًا يصنعه اثنان وهما جالسان، وكلُّ خصلةٍ في هذه الصنعة تشكّلت بذلك.

ما الذي يتذكّره الفنجان حقًّا

وخُذ العنوان مأخذ الجدّ لحظة، فالتقليدُ يعني به شيئًا بعينه.

فالفنجانُ يتذكّر الشرب في الظاهر. وهو يحمل سجلًّا لكيفيّة شربك — من أيّ جهة، وبأيّ سرعة، وهل أدرتَه، وكم تركت. وهذا السجلُّ حقيقيٌّ يُقرأ، ومَن رأى آلاف الفناجين يقرؤه قبل أن يُذكَر شكلٌ واحد.

لكنّ التقليد يعني ما هو أوسع، ويحسن أن يُقال صريحًا: الفنجانُ يحمل المجلس. فهو الشيءُ المادّيّ الذي كان في الغرفة حين جرى الحديث، والذي قلبه صاحبُ المسألة بيده، والذي جلس يبرد على صحنه عشر دقائق ولم يقم أحد. فإذا رُفع حمل ذلك كلَّه — لا على وجه السحر، بل حرفيًّا، بمعنى أنّ كلّ ما قيل وخُطر في تلك الدقائق صار متعلّقًا بشيءٍ أمامكما.

ولهذا تُلقى القراءةُ والفنجانُ بين اثنين، لا أن يُنطَق فوقه. فالفنجانُ مرجعٌ مشترك. وهو الشيءُ الذي تستطيعان أن تشيرا إليه معًا بينما يُقارَب أمرٌ صعبٌ من جانبه — وهو، في أكثر البيوت التي مورست فيها هذه الصنعة، السبيلُ الوحيدة التي كانت الأمورُ الصعبة تُقارَب بها أصلًا.

المجلسُ هو المنهج

وهذه أقوى دعوى في هذا المقال، وأكثرُها إغفالًا: أنّ فنجانًا يُقرأ في صمتٍ من غريبٍ خارج سياقه هو نصفُ فارغٍ من قبلُ.

لا لأنّ القارئ ناقصُ المهارة، ولا لأنّ الثُّفل مختلف. بل لأنّ القراءة ليست عمليّةَ فكّ شفرةٍ تُجرى على شيء. إنّما هي محادثةٌ في وسطها شيء، ونصفُ المادّة يجيء من التبادل.

وأنت ترى هذا في بنية القراءة الواقعيّة. يقول القارئ شيئًا عن الحافّة؛ فيقول الشارب: «هذه هي مسألةُ أخي»؛ فيدير القارئ الفنجان ويقول: «إذًا انظر إلى أين تمضي». وليس في هذا التسلسل تمثيل. إنّما هما اثنان يستخرجان معنًى معًا، والفنجانُ ينظّم الإيقاع.

ولهذا أيضًا نُقلت هذه الصنعةُ دائمًا بـالصحبة والمشافهة لا بالكتب. فأنت لا تستطيع أن تكتب كيف تُمسَك الغرفة. إنّما تجلس إلى جنب من يُحسن ذلك مئاتِ المرّات حتّى تجد أنّك تستطيعه.

وهو يفسّر ما يفاجئ الناس: أنّ أعلى القرّاء قدرًا في هذا التقليد نادرًا ما كانوا أكثرَهم كلامًا. بل كانوا الذين يعرفون متى يقفون، ومتى لا يسألون، ومتى يَدَعون السكتة تطول — لأنّ الجملة النافعة كثيرًا ما تجيء من الشارب، في سكتةٍ تركها القارئ مفتوحةً قصدًا.

مَن يقرأ لمن، ولِمَ يعني ذلك

وفي التقليد قاعدةٌ يظنّها الناسُ اجتماعيّةً وهي في الحقيقة فنّيّة: أنّ القراءة لا تُشترى من غريبٍ عابرٍ في دقيقتين.

وهذا ليس تحيّزًا لصاحب الصنعة على غيره. إنّما هو أثرٌ مباشرٌ لِما تقدّم: فإذا كان نصفُ المادّة يجيء من التبادل، فإنّ سرعةَ الجلسة وقِصَرها تحذفان النصف. والقراءةُ التي تُنجَز والشاربُ واقفٌ لم تُنجَز.

ولذلك كان الشكلُ الطبيعيّ لهذه الصنعة عبر أربعة قرونٍ هو الجلوس: بيتٌ، وطاولة، وفنجانٌ يبرد، ووقتٌ لا أحدَ ينتظر فيه شيئًا آخر. وكلُّ صيغةٍ أخرى — الكُشك، والدقيقتان، والصفّ من الناس ينتظر — هي محاولةٌ لبيع الشكل بلا شرطه.

ومن هنا يُفهَم لِمَ كان أهلُ البيوت يقرؤون لمن يعرفون في الغالب. لا لأنّ المعرفة تُسهّل «التخمين»، بل لأنّ من يعرفك يعرف أيّ سؤالٍ لا يُسأل، وأيّ سكتةٍ تُترَك، ومتى تُقفَل الجلسة. وذلك — لا معجمُ الرموز — هو رأسُ مال هذه الصنعة.

لِمَ كانت قوائمُ الرموز بدايةً لا منتهى

وكلُّ مبتدئٍ يريد المعجم. الطائرُ خبر، والسمكةُ رزق، والحيّةُ منافس، والطريقُ سفر. والمعجمُ نافعٌ حقًّا — وقد بسطنا المعجم العمليّ في رموز فنجان القهوة ومنطقَ الصور في الطائر والسلّم والمفتاح.

لكن اسأل قارئةً في شعرها بياض، تقل لك إنّ المعجم هو حيث تبدأ القراءة، لا حيث تعيش.

والسببُ بنيويّ. فالقائمةُ تعطيك مداخل، والفنجانُ ليس قائمةَ مداخل. إنّما هو حقلٌ واحدٌ تجلس فيه الأشياء بعضُها من بعضٍ في نسبة — قرب العروة أو بعيدًا عنها، على الحافّة أو في القاع، ثقيلًا في جهةٍ صافيًا في أخرى. والمعنى يحمله الترتيبُ بقدر ما تحمله الأشياء أو أكثر.

والقارئُ الذي يعمل بالمعجم وحده يُخرِج قراءةً كجملةٍ بلا نحو: خمسةَ عشرَ اسمًا في صفّ، كلُّها حاضرةٌ من حيث الشكل، ومجموعُها لا شيء. وكلُّ من جلس إلى مثلها يعرف هذا الشعور. وليست العلّةُ أنّ القارئ رأى الأشياء الخطأ. بل أنّ الرؤية ليست هي القراءة.

نِسَبٌ لا مداخل

والذي يحلّ محلّ المعجم جملةٌ صغيرةٌ من الأسئلة النسبيّة، وهي التي تُجريها العينُ المدرَّبة فعلًا.

أين الثِّقَل؟ فالفنجانُ الثقيل في القاع الصافي في الحافّة يقول غير ما يقوله عكسُه تمامًا — وهذا يُقرأ قبل أن يُسمّى شكل.

وفي أيّ جهةٍ من العروة؟ فالعروةُ تقوم عن الشارب وداره. والشكلُ قربها قريبٌ من البيت؛ والشكلُ نفسه في الجهة المقابلة من قصّة غيره. علامتان متطابقتان، جهتان متقابلتان، قراءتان مختلفتان.

وما الذي يجاور ماذا؟ فطريقٌ يجري نحو علامةٍ ليس كطريقٍ يجري بعيدًا عنها. وشكلٌ يجلس وحده ليس هو الشكلَ نفسه وهو مدفونٌ في شريطٍ مزدحم.

وإلى أيّ جهةٍ يتحرّك؟ فالثُّفلُ قد جرى. والاتّجاهُ في المادّة، والتقليدُ يقرؤه: ما نحو العروة عائدٌ إلى البيت، وما بعيدٌ عنها خارج.

وما الفارغ؟ فالفراغُ مادّةٌ أيضًا. وأكثرُ المبتدئين لا يقرأ إلّا العلامات ويعدّ البياض خلفيّة — وهو خطأٌ يسمّيه التقليدُ صراحةً، لأنّ شريطًا مكنوسًا صافيًا من أكثر ما يُخبِر به الفنجان.

ولاحِظ أنّ شيئًا من هذه الأسئلة لا يستلزم أن تعرف ما معنى الطائر. فكلُّها يُجاب عنها بالنظر. ولهذا يضعها ترتيبُ التعليم في التقليد أوّلًا: فعينٌ ترى الترتيب تبلغ بمعجمٍ صغيرٍ أبعدَ ممّا تبلغه عينٌ حفظت مئتي مدخلٍ ولا ترى بنية.

الترتيبُ الذي تمضي فيه القراءة

ولأنّ كثيرًا من هذه الصنعة في الترتيب لا في المعجم، فإنّ التسلسل الذي يتبعه القارئ هو أكثرُ التقنيّة. وهو ثابتٌ إلى حدٍّ لافتٍ في الفروع الإقليميّة.

الكلُّ أوّلًا. ثقيلٌ أو خفيف، مزدحمٌ أو خفيف النقش. ويُقرأ هذا قبل أن يُسمّى شيء، وهو الذي يضع طبقة الصوت لما بعده: فالفنجانُ الخفيفُ والفنجانُ المزدحم موسمان مختلفان مهما يكن فيهما.

ثمّ التوزيع. حافّةٌ ووسطٌ وقاع — أين تجمّعت المادّة. وهذا يجيب عن سؤال: في أيّ زمنٍ تعيش المسألة؟ وهو السؤال الذي يحاول أكثرُ المبتدئين أن يجيب عنه بالرموز.

ثمّ العروة. التوجيه. قريبٌ وبعيد، لي ولغيري. ولا يجلس شيءٌ في موضعه الصحيح قبل أن يُصنَع هذا، ولهذا يقلّب القارئُ الفنجان في يديه قبل أن يتكلّم.

ثمّ الأشكالُ القويّة. ثلاثةٌ أو أربعة، لا خمسةَ عشر. ما يبرز حقًّا، لا ما يُعثَر عليه بالجهد.

ثمّ الصحن. ما خرج من الفنجان: ما انتهى، أو ما هو في طريقه إلى الخروج، أو ما فاض إلى حياة غيرك.

ثمّ الجملة. سطرٌ أو سطران يجمعان ما سبق. والقراءةُ التي لا تبلغ هذا قائمة، وسيشعر الشاربُ بالفرق وإن لم يُحسن تسميته.

والذي يستحقّ الالتفات أنّ الخطوات الثلاث الأولى بنيويّةٌ بالكامل. فقارئٌ يفعلها ولا يسمّي رمزًا واحدًا يُخرِج مع ذلك شيئًا ينتفع به الإنسان — وهذا في النهاية أوضحُ بيانٍ ممكنٍ لموضع الخبر في هذه الصنعة.

الانتظارُ وما يصنعه

والفناجينُ تُقرأ باردة، والتقليدُ لا يساوم في هذا. وله سببان، أحدُهما فقط في القهوة.

الأوّلُ بدنيّ: أنّ الراسب ما زال يتحرّك في الدقائق الأولى بعد القلب، وهو يحتاج وقتًا ليجري ويجفّ إلى حوافّه الأخيرة. والفنجانُ الذي يُقرأ حارًّا يُقرأ نصفَ مكوَّن. وهذا بيّن.

والثاني في الناس، وهو الذي تعنى به الصنعةُ حقًّا. فالانتظارُ يُنتج مدّةً محميّةً لا يقوم فيها أحدٌ ولا يجب فيها أن يُقرَّر شيء. عشرُ دقائقَ يستطيع الحديث أن يمضي فيها إلى موضعٍ ما كان ليمضي إليه.

وما يطفو في تلك المدّة هو الذي ستعمل عليه القراءة. ولهذا يعدّ القرّاء الانتظار جزءًا من القراءة لا تأخيرًا قبلها — ولهذا تبدو القراءةُ التي أُنجزت في تسعين ثانيةً رقيقةً مهما كان تمييزُ الرموز فيها دقيقًا.

ما الذي يتتبّعه القارئُ المتمكّن

وراقِب قارئًا خبيرًا عن قربٍ تجد أنّ قدرًا مفاجئًا من انتباهه ليس على الفنجان.

فهو يتتبّع ما يتفاعل معه الشارب. أيُّ ملاحظةٍ غيّرت الوجه، وأيُّها أخرجت تلك الضحكة الصغيرة التي تعني نعم، بديهيّ، كنت أعرف، وأيُّها لم تصادف شيئًا. وليس هذا اصطيادًا؛ إنّما هو الإنصاتُ نفسه الذي يفعله كلُّ صاحب صنعةٍ متقنٍ في كلّ صنعة، وهو الذي يضيّق ملاحظةً عامّةً حتّى تصير نافعة.

وهو يتتبّع الإيقاع. أيمضي أم يقف. وهل فُتح موضوعٌ بسرعةٍ أكثرَ ممّا ينبغي. وهل جاء الجالسُ أمامه بشيءٍ ثقيلٍ لم يُقَل بعد.

وهو يتتبّع يقينه هو. فالقارئُ الجيّد يميّز بين علامةٍ بارزةٍ حقًّا وعلامةٍ يريد أن يراها، ويقول الثانية بلهجةٍ أخرى أو لا يقولها. وهذا التمييزُ هو أكثرُ ما يفصل عشرين سنةً من الممارسة عن سنتين.

وقد سمّى مايكل بولاني هذا الضرب المعرفةَ الضمنيّة: ما نعرفه ولا نستطيع قوله كلَّه. والذي يُكتَب في الخبرة يصف الهيئة نفسها — الحاذقُ يرى النمط، والمبتدئ يرى الأجزاء. وهو بعينه ما يعنيه التقليدُ حين يقول إنّ القارئ تصنعه الفناجينُ لا الكتب.

ثلاثةُ أشياءٍ يقرؤها القارئ وليست في الفنجان

وثمّة ثلاثةٌ يعمل عليها القارئُ المتمكّن وليس منها شيءٌ في الثُّفل، وهي التي تفصل جلسةً نافعةً من عرضٍ فارغ.

الأوّل: ما جاء به الشارب. فمَن جلس وفي وجهه ثِقَلٌ ظاهر، ومَن جلس فضولًا، ومَن جلس لأنّ الجالسين قلبوا فنجانهم — ثلاثةٌ لا تُقرأ لهم قراءةً واحدةً وإن تشابهت فناجينهم. والقارئُ يعرف هذا في الدقيقة الأولى، من قبل أن يُرفَع الفنجان.

والثاني: ما لا يُقال. فالموضوعُ الذي يُدار حوله الكلام ولا يُدخَل فيه حاضرٌ في الغرفة حضورًا تامًّا. وأدبُ الصنعة ألّا يُقتحَم، بل أن يُترَك له باب: تُذكَر الجهةُ من الفنجان ويُسكَت، فإن أراد صاحبُه دخل.

والثالث: ما تحتمله الغرفة. فليست كلُّ جلسةٍ تحتمل كلَّ جملة. والقارئُ الذي يقول في مجلسٍ فيه أهلُ البيت ما كان سيقوله لو كانا وحدهما، قد أخطأ خطأً في الأدب لا في القراءة، وهو أشدُّ أثرًا.

وهذه الثلاثة لا تُكتَب في كتاب، وهي التي يقصدها التقليدُ حين يقول إنّ القراءة تُتعلَّم بالجلوس لا بالحفظ.

لِمَ يُقرأ الفنجانُ الواحد قراءتين

ويجد الناسُ في هذا حرجًا أحيانًا ويحسبونه خللًا. وهو داخل الصنعة مفهومٌ خاصّيّةً موصوفةً وصفًا حسنًا.

فبعضُه إدراكيٌّ عاديٌّ تمامًا: أيُّ شكلٍ يبرز من حقلٍ مركّبٍ يتوقّف على من أين تبدأ النظر. وهذه مسألةُ الشكل والأرضيّة التي يصفها علمُ نفس الجشطالت، والاستعدادُ لرؤية صورةٍ في مادّةٍ ملتبسةٍ خصلةٌ عاديّةٌ في البصر البشريّ لا عيبٌ فيه. وقد عرف التقليدُ هذا قرونًا بلفظه هو: قارئان يريان فنجانين.

وأكبرُ منه أنّ القراءة تشمل الغرفة. فقارئٌ آخر محادثةٌ أخرى، والمحادثةُ الأخرى قراءةٌ أخرى. وليس هذا ضعفًا في الصنعة؛ إنّما هو السبب نفسه الذي يجعل طبيبين يأخذان من المريض الواحد تاريخين، أو معلّمين يُخرجان من التلميذ الواحد عملين.

والذي يطلبه التقليدُ من القارئ في ضوء هذا انضباطٌ لا يقينٌ زائف. اقرأ الترتيب قبل الرمز. وقُل ما يبرز لا ما تحبّ. وردّ الفنجان. فالصنعةُ التي تعلم أنّ قراءاتها تُصنَع في الغرفة جزئيًّا هي صنعةٌ تتصرّف في الغرفة بحذر، وهذا بعينه ما وُضع له الأدب.

النيّة، ولِمَ يقلب الشاربُ الفنجان

وقبل أن يُوضَع الصحن يحمل الشاربُ نيّةً — والنيّة في التركيّة هي الكلمة نفسها التي تُستعمَل للنيّة قبل الصلاة. ثمّ يقلب الشاربُ الفنجان، لا القارئ.

والتفصيلان يكادان يعمّان الفروع الإقليميّة كلَّها، وكلاهما يصنع الشيء نفسه: يجعلان صاحب المسألة مشاركًا لا متفرّجًا.

وهذا يعني أكثرَ ممّا يبدو. فالقراءةُ التي بقي فيها الشاربُ ساكنًا من أوّلها تُخرِج في الغالب ما لا ينتفع به، لأنّه لم يضع فيها شيئًا. والقراءةُ التي عقد فيها نيّةً وقلب الفنجان بيده وانتظر معه قراءةٌ هو داخلها قبل أن تُقال كلمة.

ولا يدّعي التقليدُ أنّ حمل المسألة يغيّر كيفيّة سقوط الثُّفل. إنّما يدّعي ما هو أبسطُ وأقوم: أنّ من صنع شيئًا بيديه ينتبه إلى ما يليه انتباهًا آخر. ومن رأى القراءتين يرى الفرق في الحال.

ويتّصل بهذا سؤالٌ يطرحه كثيرون: أفينفع أن تُصوَّر صورةُ فنجانٍ وتُرسَل ليُقرأ عن بُعد؟ والجوابُ في ضوء ما تقدّم: ينفع بقدر ما يبقى من الشروط. فالصورةُ تحفظ النقش، وتُسقِط المجلس. ولذلك يُحسِن القارئُ حين يعمل هكذا أن يعوّض الفاقد بالسؤال والحديث لا أن يتظاهر بأنّه لم يفقد شيئًا. وأصدقُ ما يُقال في هذا أنّ الصورة تُقرأ، لكنّها تُقرأ نصفَ قراءة.

القراءةُ والذاكرة

وهذا هو الذي يقع في القراءة الجيّدة في الغالب، موصوفًا بلا زخرف.

يُنتج الفنجانُ صورة. والصورةُ غيرُ محدّدةٍ بما يكفي لأن تُدخَل من جهاتٍ عدّة، ومحدّدةٌ بما يكفي لأن تستلزم الدخول من واحدة. فيقدّم الشاربُ، حين يُسأل، الجهةَ — وهو يقول بذلك بصوتٍ مسموعٍ شيئًا لم يقله من قبل، وربّما لم يصغه أصلًا.

والذي يُستمَدّ ههنا هو الذاكرةُ السيريّة، وهي ليست خزانةَ ملفّاتٍ بل شيءٌ يُعاد بناؤه كلّما استُعمِل، وهي تستجيب للمنبّهات استجابةً قويّة. والفنجانُ آلةٌ تولّد منبّهاتٍ لا يملكها أيٌّ من الطرفين. وليس هذا يسيرًا. فمن العسير حقًّا أن تحصل على منبّهٍ عن حياتك لا تتحكّم فيه؛ إذ أكثرُ ما هو متاحٌ لنا يجيء محمّلًا بما نظنّه أصلًا.

ويصف القرّاء النتيجة بالوصف نفسه في الأقاليم كلِّها: أنّ الجملة المهمّة في القراءة تجيء عادةً من صاحب الفنجان. وصنعةُ القارئ أن يبني الشروط التي تصير فيها تلك الجملة قابلةً للقول، ثمّ ألّا يتكلّم فوقها.

وهذا هو الجوابُ الأمين عمّا تعطيه القراءة. لا توقّعًا. بل إعادةَ ترتيبٍ لما تحمله أصلًا، في هيئةٍ تستطيع أن تنظر إليها.

وممّا يستحقّ الوقوف أنّ هذه الآليّة تفسّر ظاهرةً يلاحظها كلُّ قارئ: أنّ أصدق القراءات تقع في الفناجين المتوسّطة، لا في المزدحمة ولا في الخالية. فالفنجانُ المزدحم يعطي مادّةً أكثر ممّا يُنظَم، فيميل القارئ إلى الانتقاء بهواه؛ والفنجانُ الخالي لا يعطي ما يُشار إليه، فيميل الحديثُ إلى العموم. وأمّا المتوسّط ففيه بنيةٌ تكفي للإشارة وفراغٌ يكفي للتنفّس.

ولذلك يفرح أهلُ الصنعة بفنجانٍ فيه ثلاثُ علاماتٍ واضحةٍ وحافّةٌ نصفُ صافية، أكثرَ ممّا يفرحون بفنجانٍ لا يُرى فيه بياض.

وثمّة ملاحظةٌ أخيرةٌ يقولها القرّاء ولا تكاد تُكتَب: أنّ أثر القراءة يظهر في اليوم التالي لا في الجلسة. فالذي يخرج مندهشًا كثيرًا ما ينسى؛ والذي يخرج ساكتًا يعود بعد أسبوعٍ ليقول إنّ جملةً بعينها لم تفارقه. ولذلك لا يقيس أهلُ الصنعة نجاح الجلسة بما قيل فيها، بل بما بقي بعدها.

قراءةُ فنجانك بنفسك

ويبيحها التقليدُ ويحذّر منها في هدوء، والتحذيرُ يتبع مباشرةً من كلّ ما سبق.

فإذا كان نصفُ القراءة يجيء من التبادل، فالقراءةُ المنفردة تنقصها نصفُ مادّتها بالبناء. والنصفُ الناقص هو الذي كان سيسائلك. فأنت في قراءة فنجانك مَن يختار أيُّ شكلٍ بارز ومَن يقرّر إلى ماذا يشير — وهي مسافةٌ قصيرةٌ إلى أن تجد بالضبط ما جلستَ متوقّعًا إيّاه.

وأهلُ الصنعة الذين يقرؤون لأنفسهم يستعملون في الغالب حرزين. يكتبون ما رأوه قبل تفسيره، وصفًا مجرّدًا: هذا ثقيل، وهذا قرب العروة، وهذا الشريطُ صافٍ. ولا يعودون إلى الفنجان بعدها. قد كُتب، وأُرِّخ، وانتهى — ولهذا أيضًا تغسل أكثرُ البيوت الفنجان في حينه، وتعطي هذه العلّة بعينها.

ثمّ ينظرون فيما كتبوا بعد موسم. وهذه هي الممارسةُ التي توصي بها الصنعةُ فعلًا، وهي أنفعُ من أيّ عددٍ من التفسيرات في اليوم نفسه.

كيف يتعلّم المبتدئ هذا

وإذا كانت الصنعةُ في الترتيب والغرفة لا في المعجم، فالسؤالُ العمليّ: كيف يُتعلَّم ما لا يُكتَب؟ وللتقليد في هذا جوابٌ مجرَّب.

أوّلًا: اجلس ولا تقُل. فالمبتدئ في التقليد يجلس إلى جنب القارئ مرّاتٍ كثيرةً قبل أن يُؤذَن له في الكلام. ولم يكن هذا تشدّدًا في المراتب، بل لأنّ الذي يُتعلَّم في تلك الجلسات ليس المعاني، إنّما إيقاعُ الجلسة: متى يُسكَت، ومتى يُسأل، وكيف يُقفَل الحديث.

وثانيًا: صِف قبل أن تفسّر. فقل ما ترى بلا اسم: «هذا ثقيل»، «هذا قرب العروة»، «هذا يجري إلى خارج». والتفسيرُ يجيء بعد. ومَن عوّد نفسه هذا بنى عينًا؛ ومَن عكس بنى ذاكرةَ معانٍ لا تنفعه أمام فنجانٍ لا يشبه ما حفظ.

وثالثًا: قيّد. اكتب ثلاث جملٍ عن كلّ فنجانٍ تراه، وأرِّخ. فبعد خمسين فنجانًا يصير عندك ما تقارن به، وهو الشيءُ الوحيد الذي يصنع القارئ.

وقد جُرّب هذا الترتيبُ أربعة قرون. وليس فيه شيءٌ لا يستطيعه من عنده كنكةٌ وصبر.

وممّا يُلاحَظ في هذا الباب أنّ الفنجان لا يُقرأ مرّتين. فالتقليدُ لا يجيز أن يُعاد النظر في فنجانٍ قيل فيه ما قيل، والعلّةُ ليست في الثُّفل بل في الجلسة: إذ لو أُعيد لكانت الإعادةُ محاولةً للحصول على جوابٍ آخر، والجوابُ الآخر لا يجيء من الفنجان بل من رغبة الناظر.

ما لا تدّعيه الصنعة

وضبطُ هذا ليس تحفّظًا. إنّما هو قولُ التقليد الأقدم نفسه، وهو الفرقُ بين الصنعة البيتيّة والنسخة التي أعطتها سمعةً سيّئة.

فهي لا تعطي تواريخ. تعطي مواسم — قريبًا ومتكوّنًا وبعيدًا — وتعدّ ذلك أدقَّ سجلّاتها لا أضعفَها. ولا تقرأ المرض. ولا تقرأ لمن ليس حاضرًا، ولا تجيب عن نيّات طرفٍ ثالث. ولا تُصدِر أحكامًا، ولا تستلزم علاجًا يقع أنّ أحدًا يبيعه.

وليست هذه تحفّظاتٍ حديثة. إنّما هي قواعدُ قديمةٌ لها أسبابٌ عمليّة، وأوفى بسطٍ لما تدّعيه الصنعةُ وما لا تدّعيه في هل قراءة الفنجان حقيقيّة؟.

والذي تدّعيه أضيق: أنّ شيئًا مشتركًا، ومدّةً محميّةً، وعينًا مدرَّبةً، تُنتج مجتمعةً محادثةً ما كانت لتقع، وأنّ لذلك قيمة. ومَن جلس إلى قراءةٍ جيّدةٍ يعرف أنّ له قيمة.

وأمّا ما يخرج به الإنسان من جلسةٍ حسنةٍ فليس، في وصف أكثر الناس، خبرًا جديدًا. إنّما هو جملةٌ عن حياته صارت قابلةً للقول. وأهلُ الصنعة يعرفون هذا ويقيسون به: فالقراءةُ التي خرج صاحبُها وفي فمه جملةٌ يستطيع أن يقولها لغيره قراءةٌ نجحت، والقراءةُ التي خرج منها بقائمةِ رموزٍ لم تنجح، وإن كانت الرموزُ كلُّها في موضعها.

وقد يقول قائل: أفليس في هذا تقليلٌ من شأن الفنجان؟ والجوابُ عند أهل الصنعة: بل هو تحديدٌ لموضعه. فالفنجانُ لا يُنقِص شيئًا حين يُقال إنّه يفتح البابَ ولا يكتب ما وراءه؛ إنّما الذي يُنقِصه أن يُحمَّل ما لا يحمل، ثمّ يُترَك حين لا يفي به.

الفنجانُ يتذكّر لأنّك تتذكّر

وعُد إلى اللحظة التي بعد آخر جرعة.

فالذي في يدك حينئذٍ إناءٌ خزفيٌّ صغيرٌ فيه ثُفلٌ رطب. لم يُنبَّأ بشيء. ولم يُثبَّت شيء. ومع ذلك فالقرّاءُ محقّون في أنّ القراءة قد وقعت، لأنّ كلّ ما سيُعمَل عليه في العشرين دقيقةً التالية حاضرٌ من قبلُ: المسألةُ التي جئت بها، والجالسُ أمامك، والعشرُ دقائقَ التي لن يقوم فيها أحدُكما، والانتباهُ الذي جمعه الطقسُ للتوّ في موضعٍ واحد.

والثُّفلُ يصنع الشيء الوحيد الذي لا يصنعه شيءٌ ممّا سبق. يعطي ذلك كلَّه ما يُشار إليه — سطحًا فيه بنية، صنعه مجرًى لم يملكه أحدٌ على الطاولة.

وهذا هو معنى العبارة. الفنجانُ يتذكّر المجلس؛ وأنت تتذكّر حياتك؛ والصنعةُ ممارسةُ وضع الاثنين في غرفةٍ واحدةٍ مدّةً تكفي لترى ما يطفو.

وإن أحببت أن يُقرأ فنجانك على هذا الوجه — الترتيبُ قبل الرمز، والفنجانُ يُردّ إليك — فتلك هي قراءةُ الفنجان عندنا.