ما يراه القارئ أوّلًا

يُقلَب الفنجان على صحنه وينتظر الجميع. فإذا رُفع، مال صاحبه ينقّب: طائر، وطريق، ورسالة. والقارئ في شغلٍ آخر تمامًا. قبل أن يصير لشكلٍ واحد اسم، يكون قد أخذ ثقل الفنجان حين خرج، وكم بقي منه صافيًا، وإلى أيّ جهةٍ جرى الثُّفل. هذه العادة — الكلّ قبل الجزء — هي ما تشترك فيه الصنعتان، ولذلك اجتمعتا في دائرةٍ واحدة. لا سحبَ في واحدةٍ منهما ولا ضربَ قرعة. كلتاهما تقرأ سطحًا كان موجودًا سلفًا. في الفنجان، يجري العرف الشائع على أنّ الحافة والجدار والقاع تدرّجٌ من القريب إلى العميق — وليس هذا عامًّا، فمن القرّاء من يجعل الحافة للحاضر لا للقريب. والعروة جهة صاحب الفنجان وأهل بيته، وما دنا منها يُقرأ عادةً أقربَ زمنًا. وتختلف التفاصيل من الشام إلى الأناضول إلى البلقان، ومن قارئٍ إلى قارئ. وفي العادة التركيّة أدبٌ يستحقّ أن يُعرف: لا تقرأ فنجانك بنفسك، بل يقرؤه لك سواك. وللكفّ النحو نفسه. قبل أن يُمسّ خطّ، هناك الهيئة، ونسبة الراحة إلى الأصابع، والملمس، وطريقة بسط اليد: مفتوحةً أو نصف مقبوضة. وأمّا أيّ اليدين يحمل ماذا فمسألة مذهب. العرف الحديث الشائع يقرأ اليد غير الغالبة لما وُهب المرء، والغالبة لما صنعه بما وُهب. والقراءة الهنديّة الكلاسيكيّة كانت تقرأ اليمنى للرجال واليسرى للنساء؛ وأكثر أهل الصنعة اليوم يقرأون اليدين معًا ويبدأون بالغالبة. والصنعتان تجريان على ساعتين مختلفتين، وهذا ممّا يحسن الإمساك به. الفنجان يُصنع ويُمحى في الساعة. والكفّ عقودٌ من سطحٍ واحد — وخطوطها مع ذلك تتحرّك. حين تنظر إلى فنجان، أو إلى كفٍّ مبسوطة، ما الذي تلحظه قبل أن تبحث عن شيءٍ بعينه؟