الورقة التي لا أحد يريد رؤيتها

تنقلب ورقةٌ فتتبدّل الغرفة. برجٌ أصابته صاعقةٌ وأشخاصٌ يتساقطون منه. فارسٌ مدرّعٌ على فرسٍ شاحبة. عشرة سيوفٍ في ظهر. في المجاميع التي يستعملها أكثر القرّاء، هذه هي الصور التي لا تحتاج شرحًا، وأوّل ما يخطر — في القارئ كما في السائل — أن يمرّ عليها مسرعًا. وللإسراع وجهان، ولكلٍّ منهما ثمن. الأوّل أن تدع الصورة تعني ما تشبهه، وهذا خطأ ببساطة: لم يقرأ التراث الورقة الثالثة عشرة موتًا قطّ. يقرؤها نهايةً تحمل بدايتها معها، ولذلك وضعت المجاميع القديمة خلف الفارس شمسًا تشرق بين برجين. أمّا البرج فهو الورقة التي تفعل ما يخافه الناس من الأخرى: الانهيار المباغت، يأتي بلا الإنذار الذي تمنحه النهايات البطيئة. والوجه الثاني للإسراع يبدو أرحم: «إنّما تعني تغييرًا». وهذه الكلمة إذا قيلت على عجلٍ أفرغت الورقة. فمن جاء لأنّ شيئًا ينتهي يُقال له إنّ شيئًا لا ينتهي، فيعود أخفّ حملًا وأقلّ استعدادًا. والتحذير حين يبكر من أنفع ما تقدّمه صفّة الورق، وتليينه ليس رحمة. والصنعة تقع بين هاتين العجلتين، ومقامها في الموضع. الصفّة لا تغيّر الورقة؛ إنّما تغيّر السؤال الذي يُطلب من الورقة أن تجيبه. فالبرج نفسه جملةٌ في موضع «ما تتركه خلفك» غيرُه في موضع «ما يقبل عليك»، وجاراته تزيده تقييدًا — على أنّ معاني المواضع تختلف بين روايات الصفّة الواحدة، فيحسن دائمًا أن تذكر أيّ صفّةٍ تشتغل فيها. ويبقى بعد ذلك المهارة الحقيقيّة: كيف تناول أحدًا ورقةً ثقيلة دون أن تُسقطها ودون أن تخفيها. حين ظهرت ورقةٌ ثقيلة في قراءةٍ قدّمتها أو تلقّيتها، ما الذي طلب منها موضعُها وجاراتها أن تجيبه؟