الأيدي تتغيّر: ما تعرفه قراءةُ الكفّ رغم سمعتها

كلُّ قارئِ كفٍّ له سنواتٌ حقيقيّةٌ على الطاولة رأى إنسانًا يحدّق في يده كأنّها حُكم. وهي من أكثر اللحظات وقوعًا في هذا العمل، وجوابُ الصنعة الأقدمُ عليها هو نقيضُ ما يستعدّ له صاحبُ اليد تمامًا.

فالكفُّ ليس حكمًا صدر عليك. الكفُّ يوميّاتٌ كنت تكتبها ولم تنتبه.

وليست هذه الجملةُ تلطيفًا حديثًا ولا لطفًا اختُرع ليَسهُل سماعُ القراءة. بل هي الفرضيّةُ التي بُني عليها التقليدُ كلُّه، وهي أقدمُ من كُشك المعرض الذي أعطى قراءةَ الكفّ سمعتَها الشائعة — وهي، كما يبيّن هذا المقال، الجزءُ الذي يصحّ في اليد حرفيًّا.

فنٌّ قديمٌ كثيرُ الأسفار

وقراءةُ الكفّ من أقدم فنون القراءة ذاتِ التاريخ المتّصل، والطريقُ الذي سلكته يفسّر كثيرًا من هيئتها اليوم.

فأصولُها الأرجح في الهند القديمة، ومنها تحرّكت على دروب طريق الحرير إلى الصين والتبت وفارس وبلاد الرافدين ومصر، ثمّ أزهرت في اليونان. وقد أُعجب بها اليونانُ حتّى انتحلوا لها: فقد دار قرونًا كتابٌ في هذا الباب منسوبٌ إلى أرسطو — من الأعمال التي تُجمَع اليوم تحت اسم أرسطو المنحول — ومعه روايةٌ أنّه وُجد على مذبح هرمس. والنسبةُ الكاذبة كانت يومئذٍ، كما هي اليوم، أصدقَ صور الوجاهة.

وقرأت أوروبا الوسيطة الأكفَّ باللاتينيّة وأدخلت الصنعة في دراسة الفراسة الأوسع، أي قراءةِ الإنسان من هيئته. ثمّ جعلها القرنُ التاسع عشر ظاهرةَ صالونات: فقرأ قارئُ الكفّ الإيرلنديّ الشهير كايرو لـمارك توين ولـأوسكار وايلد، وسرت الموضةُ في مجالس أوروبّا وأمريكا.

وأربعةُ آلاف سنةٍ من تقلّب الأذواق مدّةٌ طويلةٌ على أيّ شيءٍ أن يعبرها. فالصنائعُ التي لا تمسّ حاجةً يظلّ الناسُ يحتاجونها لا تعيش أربعة عقود، فكيف بأربعين قرنًا. وهذا الثباتُ أوّلُ ما يستحقّ أن يُؤخذ في قراءة الكفّ مأخذَ الجدّ — قبل أيّ كلامٍ في الخطوط.

فرعان لا فرعٌ واحد

والذي تُسطّحه السمعةُ الشائعة إلى «قراءةِ الخطوط» يقسمه التقليدُ قسمين بعناية. ومعرفةُ هذا القسمة هي الفرقُ بين قراءةٍ متماسكةٍ وقراءةٍ تناقض نفسها في منتصفها.

فعلمُ هيئة اليد يقرأ الشكل — شكلَ الراحة، وطولَ الأصابع ووضعَها، ولِينَ اللحم، وزاويةَ الإبهام. ويجعل الشكلَ مزاجًا: المربّعَ العريضَ العمليّ، والطويلَ الأصابعِ المحلّل، والمستدقَّ الحالم، واليدَ الصلبةَ واليدَ الرخوة. وهو أقربُ إلى وصف كيف رُكّب الإنسان منه إلى وصف ما يجري له.

وعلمُ الخطوط يقرأ الخطوط. عمقَها، وانقطاعَها وتفرّعَها، وتقاطعَها، والروافدَ الدقيقةَ التي تجيء وتذهب.

والفرقُ مهمٌّ لأنّ الاثنين يتكلّمان على مقياسين زمنيّين مختلفين تمامًا. فالشكلُ بطيء. وهيئةُ اليد قريبةٌ من البنية؛ وهي اليدُ نفسها في الثلاثين كما كانت في الخامسة والعشرين. والخطوطُ سريعة. وهي إلى الطقس أقربُ منها إلى المناخ — متجاوبةٌ متحرّكة، وقد تختلف اختلافًا ملحوظًا من سنةٍ إلى سنة.

والقارئُ الذي يخلط بينهما يقول لك إنّ طبعك في خطرٍ بحلول الربيع، وهذا كلامٌ لا يستقيم في اصطلاح أيٍّ من الفرعين. فالشكلُ لا يتغيّر بحلول الربيع. والخطوطُ لا تصف الطبع. والفصلُ بينهما من أوضح علامات من تعلّم على يد أحد.

وقد بسطنا معجم الفرعين العمليّ — الخطوطَ الأربعة الكبرى، والتلال، وأشكالَ اليد على المذهب العنصريّ، وترتيبَ القراءة — في دليل قراءة الكفّ. وهذا المقالُ في ما تحت ذلك المعجم.

الحقيقةُ التي في العنوان

وههنا الملاحظةُ التي تقوم عليها الصنعةُ كلُّها، وهي ممّا يتّفق فيه التقليدُ مع التشريح.

فثنياتُ اليد الكبرى تُرسَم قبل الولادة. لكنّ عمقَها وتفرّعَها وروافدَها الدقيقة تتبدّل على مدى شهورٍ وسنينَ من الاستعمال، لأنّ الراحة جلدٌ حيٌّ فوق نسيجٍ ضامّ عامل، وهي تُسجّل ما يُطلَب منها. وفي الوقت نفسه فإنّ بصماتك — التوقيعَ الثابت حقًّا، وهو موضوع علم البصمات — لا تتغيّر أبدًا.

واقرأ هاتين الحقيقتين جنبًا إلى جنب يستقم لك موقفُ الصنعة كلُّه. ففي اليد شيءٌ ثابتٌ لا يتبدّل، والتقليدُ لم يدّعِ يومًا أنّه يقرؤه. والذي تقرؤه قراءةُ الكفّ هو الجزءُ الذي يتحرّك.

ويستطيع كلُّ أحدٍ أن يتحقّق من الجزء المتحرّك بلا تدريب. قارِن راحةَ من يعمل عملًا يدويًّا براحةِ من لا يعمله؛ وقارِن الجَسْأة في يد عازف عودٍ ومجدافيٍّ وجرّاح. وانظر في يدك في صورةٍ من عشر سنين. فاليدُ ليست لوحًا من حجر. إنّما هي سطحٌ تحت مراجعةٍ دائمة.

ولهذا كانت وصيّةُ الصنعة الأقدم لطلّابها أن ينظروا في الأيدي دائمًا، ولهذا كان مَن قرأ عشرين سنةً ينظر إلى شيءٍ لا يراه المبتدئ بعد. فالخبرُ في التفاوت، والتفاوتُ لا يصير مقروءًا إلّا في مقابل آلاف المقارنات.

ما الذي يغيّر اليد، وبأيّ سرعة

وإذا كانت الخطوطُ تتحرّك فالسؤالُ التالي بيّن: ما الذي يحرّكها؟ وههنا يلتقي التقليدُ والملاحظةُ العاديّة التقاءً كافيًا للنفع.

الاستعمالُ أكبرُ العوامل. فما تفعله يدٌ كلَّ يومٍ سنةً كاملةً يظهر في تلك اليد. ولهذا تُقرأ المهنةُ بهذا الوضوح، ولهذا كان تبدّلُ المهنة من أظهر ما في الكفّ.

والحالُ البدنيّةُ تعني. فلحمُ الراحة هو الوسطُ الذي تجلس فيه الخطوط، وهو يتبدّل بالصحّة والماء والسنّ والفصل. وأهلُ الصنعة يتعلّمون إسقاط العارض وقراءة الثابت، وتلك مهارةٌ لا قاعدة.

والشدُّ يظهر. فاليدُ التي قُبضت شهورًا في مدّةٍ صعبة لا تحمل التفصيل الدقيق نفسه الذي تحمله اليدُ المفتوحة. وهذا من أظهر ما يمكن أن يلاحظه المرءُ في نفسه عبر سنةٍ ثقيلة.

والسنُّ تُعمّق. فكلُّ شيءٍ يصير أوضحَ مع الوقت، ولهذا يعدّ التقليدُ اليدَ المقروءة في الخمسين وثيقةً أتمَّ من اليد نفسها في العشرين — ولهذا يتعامل مع اليد الصغيرة بحذرٍ خاصّ، إذ لم يُكتَب فيها إلّا القليل بعد.

والمقاييسُ الزمنيّة تعني. فليس ههنا شيءٌ يقع في أسبوع. والصنعةُ تتكلّم بالمواسم والسنين لأنّ هذا هو المعدّل الذي يتغيّر به موضوعُها فعلًا، والقارئُ الذي يَعِد بفرقٍ مرئيٍّ في الشهر القادم قد كفّ عن وصف الأيدي.

قاعدةُ اليدين

ويُدرِج التقليدُ العمليّ تغيّرَ اليد في قاعدةٍ يعدّها المبتدئُ رسمًا ويعدّها أهلُ الصنعة قلبَ القراءة.

فاليدُ الساكنة — وهي عند أكثر الناس غيرُ الغالبة، ولهذا كان أوّلَ ما يثبته القارئ هو أيُّ اليدين غالبة — تُقرأ على أنّها الذي جئتَ به. الميراثُ، والاستعدادُ، والشروطُ الأولى. واليدُ الغالبة تُقرأ على أنّها الذي تصنعه به: اليدُ التي تقبض وتعمل وتُشير وتراجع.

ثمّ يجيء الجزءُ الذي يجعل هذه القاعدة تستحقّ وجودها. فالقراءةُ في الفَجوة بينهما.

فاليدان المتقاربتان تُقرآن حياةً جرت في الغالب على شروطها الأولى — وليس هذا نقدًا، بل هو كثيرًا وصفٌ لمن وجد باكرًا ما يناسبه. واليدان المتباعدتان تُقرآن حياةً أُعيد بناؤها إلى حدٍّ كبير، والجهةُ التي وقع فيها التباعد هي الجزءُ المُمتع: ما الذي تعمّق، وما الذي بهت، وما الذي ظهر على اليد العاملة ولم يكن على الأخرى قطّ.

وهذه أصدقُ جملةٍ يستطيع قارئُ الكفّ أن يقولها بصوتٍ مسموع، لأنّها المسافةُ بين ميراثك وجهدك، ولأنّها مرئيّةٌ لكما في الوقت نفسه. فلا أحدَ مضطرٌّ إلى تصديق أحد. اليدان على الطاولة.

وهي أيضًا السببُ في أنّ أهل الصنعة يطلبون أن يروا يديك بعد سنة. فهم لا يتحقّقون من تنبّؤ. إنّما يقرؤون المدخلَ التالي.

ما الذي تنظر إليه العينُ المدرَّبة أوّلًا

وممّا يفاجئ من يجلس أوّلَ مرّةٍ أنّ القارئ لا يبدأ من الخطوط. بل ثمّة ترتيبٌ، وهو ترتيبٌ عمليٌّ لا رسميّ.

أوّلًا: كيف مُدّت اليد. مبسوطةً أو نصفَ مقبوضة، مندفعةً أو مسحوبة. وهذا يُقرأ قبل أن يُنظَر في شيء، وهو الذي يحدّد لهجةَ الجلسة كلِّها.

وثانيًا: اللحمُ والحرارة. فاليدُ الصلبةُ الباردة واليدُ الرخوةُ الدافئة تعطيان خطوطًا تُقرأ على وجهين مختلفين، لأنّ الوسط مختلف.

وثالثًا: الإبهام. وقد كان أهلُ الصنعة القدماء يقولون إنّ الإبهام وحده نصفُ اليد، لأنّه أوضحُ ما يظهر فيه المزاجُ والإرادة وأثبتُه على السنين.

ورابعًا: الفرقُ بين اليدين قبل تفصيلِ أيٍّ منهما. إذ لا معنى لعمق خطٍّ في اليد الغالبة قبل أن تعرف كيف هو في الساكنة.

وخامسًا وأخيرًا: الخطوط. وهي التي يظنّ أكثرُ الناس أنّ القراءة تبدأ منها، وهي في الترتيب الصحيح تأتي بعد أربع محطّاتٍ سابقة.

وهذا الترتيبُ يفسّر لِمَ يبدو القارئُ المتمكّن بطيئًا في أوّل دقيقتين. فهو لا يتردّد؛ إنّما يضع الإطار الذي بغيره لا يعني الخطُّ شيئًا.

الخرافةُ التي لا تموت

وقُلها صريحًا، لأنّ من له عشرون وثلاثون سنةً في هذه الصنعة يقولها باستمرارٍ ولا تكاد تصل إلى من يحتاجها: خطُّ الحياة لا يقيس طول العمر.

ولم يفعل قطّ. وليس هذا ما وُضع له الخطُّ في أيٍّ من الفروع، ولا في أيّ عصر، ولا في أيٍّ من الأقاليم التي مرّت بها الصنعة. فالتقليدُ يقرؤه للحيويّة، وللبنية، ولجودة اشتباكك البدنيّ بحياتك واتّصاله. والانقطاعُ فيه يُقرأ تبدّلَ حالٍ أو تبدّلَ طاقة — انتقالًا، أو مرضًا شُفي منه، أو مدّةً بإيقاعٍ آخر — والخطُّ القصير يُقرأ شدّةً لا عدًّا تنازليًّا.

وفكرةُ أنّه يعدّ سنيك اختراعُ كُشكٍ في معرض، وهي أشدُّ ما عَلِق بهذه الصنعة ضررًا، لأنّها السببُ في أن يصل الناسُ إلى الطاولة خائفين من أيديهم. وكلُّ قارئٍ جادٍّ ينفق جزءًا من عمره المهنيّ في نقضها.

ويتّصل بهذا ويستحقّ التصريح: أنّ التقليد لا يقرأ المرض، ولا يقرأ تاريخَ وفاة، ولا يقرأ عواقبَ لمن ليس في الغرفة. وليست هذه تحفّظاتٍ حديثةً أُضيفت للسلامة. إنّما هي حدودُ الصنعة نفسها، ومن تجاوزها فقد خرج منها لا تقدّم فيها.

وثمّة سؤالٌ يتكرّر: أتُقرأ اليدُ اليسرى أم اليمنى؟ والجوابُ أنّ السؤال نفسه في غير موضعه. فالتقليدُ لا يقسم بيمينٍ ويسار، بل بغالبةٍ وساكنة؛ وأمّا مَن قال «اليسرى للمرأة واليمنى للرجل» فتلك قاعدةُ كُشكٍ لا أصلَ لها في الصنعة، وهي تُفسد القراءة عند كلّ أعسر.

وهناك أيضًا مسألةُ من فقد يدًا أو تعطّلت يدُه. والتقليدُ فيها واضحٌ ورحيم: تُقرأ اليدُ الموجودة على أنّها الغالبة، ويُستعاض عن الفَجوة بالسؤال — وهو ما يفعله القارئ أصلًا في كلّ قراءة.

ما تسجّله اليد فعلًا

وإذا نزعتَ ما لا تدّعيه قراءةُ الكفّ بقي شيءٌ ذو بال — بل يُقال إنّه أكثرُ ممّا تدّعيه النسخةُ الشائعة، وهو أمتعُ منه يقينًا.

العمل. فالأيدي تحمل المهنة أوضحَ ممّا يحمله كلُّ شيءٍ في الإنسان تقريبًا. القبضةُ، والتآكل، ووضعُ الأصابع، ومواضعُ ثخن الجلد.

والعادة. كيف تمسك التوتّر. وهل تستريح اليدُ مفتوحةً أم مقبوضة. وهل يجلس الإبهامُ قريبًا من الراحة أم بعيدًا عنها — وهي القراءةُ التقليديّة للتحفّظ والانفتاح، وممّا يستطيع كلُّ أحدٍ أن يراه يتغيّر في نفسه عبر موسمٍ صعب.

والزمن. الخطوطُ التي تعمّقت والتي خفتت. وهذه هي اليوميّاتُ بعينها، وهي السبب في أنّ اليد نفسها إذا قُرئت بعد خمس سنين أعطت قراءةً أخرى — صوابًا لا تناقضًا.

والهيئة. فاليدُ تُمَدّ، وكيفيّةُ مدّها خبر. فاليدُ الممدودةُ مبسوطةً واليدُ الممدودةُ نصفَ مقبوضةٍ جملتان مختلفتان، وكلتاهما تُقرأ قبل أن يُذكَر خطٌّ واحد. وهذا متّصلٌ بما تسجّله لغةُ الجسد والإشارة عمومًا، وأهلُ الصنعة يلتفتون إليه دائمًا.

وليس في هذا كلِّه ما يوجب على القارئ أن يخمّن. فهو حاضرٌ مرئيٌّ مشتركٌ مع صاحب اليد — وهذا بعينه سببُ إصرار التقليد على أن تجري القراءة واليدُ في نظر الطرفين، لا أن يُنطَق فوقها.

الأسئلةُ التي يجيب عنها قارئُ الكفّ حقًّا

ويأتي الناس إلى قراءة الكفّ بضربٍ من الأسئلة ويخرجون بأجوبةٍ عن ضربٍ آخر، والفرقُ يستحقّ أن يُسمّى قبل أن تجلس.

فالذي يسأله الناس يكاد يكون دائمًا عن المستقبل بمعناه المغلق: أينجح هذا؟ ومتى يقع؟ أهذا هو الشخصُ الصحيح؟ وتلك هي الأسئلةُ التي وعدت نسخةُ الكُشك بالإجابة عنها، وهي التي لم تُبنَ الصنعةُ عليها يومًا.

والذي تجيب عنه اليدُ أقربُ إلى هذا: ما الذي كنت تفعله فعلًا، وكم كلّفك؟ وهذا سؤالٌ عن الماضي والحاضر، وهو الذي جُهّزت له اليدُ حقًّا، لأنّ الكفّ سجلُّ استعمال.

والسؤالان في العمل أقربُ ممّا يبدوان. فالإنسانُ الذي يُقال له بدقّةٍ ما صنعته السنوات الخمسُ الماضية بيديه كثيرًا ما يجيب عن سؤاله المستقبليّ بنفسه في الجملة التالية. ويرى أهلُ الصنعة هذا باستمرار: الخبرُ النافعُ خرج من صاحب اليد، والذي صنعته اليدُ أنّها جعلته قابلًا للقول.

ولهذا أيضًا ينفق أشدُّ القرّاء خبرةً وقتًا قليلًا في التنبّؤ. لا حذرًا — بل اختيارًا. فالسؤالُ الآخر أغنى، واليدُ أقدرُ عليه بكثير.

لِمَ صارت السمعةُ على ما هي عليه

ويحسن أن نكون صرحاء في مصدر الصورة الشائعة، لأنّ السمعة والممارسة ليستا شيئًا واحدًا ولم تكونا كذلك يومًا.

فالذي يتخيّله أكثرُ الناس ظاهرةٌ بعينها من القرن التاسع عشر والعشرين: كُشكُ المعرض، والقراءةُ القصيرةُ السريعةُ لغريبٍ بأجرٍ يسير، والنصُّ الجاهز. وتلك النسخةُ صُنعت للفُرجة، لأنّ الفُرجة كانت بضاعتها. وهي التي أنتجت خرافةَ طول العمر، وزيَّ العرّافة، والتنبّؤَ المؤرَّخ الواثق — ولا شيء من هذا من التقليد الأقدم.

وأمّا الصنعةُ نفسها فكانت دائمًا أبطأَ من ذلك وأهدأ. كانت تُعلَّم يدًا عن يد، سنينَ، كما تُنقَل أكثرُ الممارسات التقليديّة. وكان أهلُها يبنون أعينهم بالنظر في آلاف الأكفّ، أكثرُها لأناسٍ يعرفونهم، وكان أعلاهم قدرًا أقلَّهم كلامًا.

والمسافةُ بين الاثنين قريبةٌ من المسافة بين رسّام الشوارع السريع ورسّام البورتريه. كلاهما يرسم وجهًا. وواحدٌ منهما فقط يدّعي أنّه نظر في وجهك.

كيف تبدو القراءةُ الجيّدة

وإن لم تحضر قراءةً عند صاحب صنعةٍ قطّ، فيحسن أن تعرف كم تختلف عن الصورة الشائعة.

فهي أسئلةٌ في أكثرها. والقارئُ الذي يعرف صنعته يسألك ماذا تصنع بيديك، وهل تغيّر شيءٌ في السنوات الأخيرة، وهل كنت تمسك إبهامك هكذا دائمًا. لا لأنّه يصطاد — بل لأنّ اليد تثير أسئلةً بعينها، والأجوبةُ تضيّق القراءة.

وهي تنتقل بين اليدين باستمرار. الساكنةُ، فالغالبة، فالعودة. وكلُّ قراءةٍ لا تنظر إلّا في يدٍ واحدةٍ قد أسقطت الآليّةَ التي تجعل قراءةَ الكفّ قراءةَ كفّ.

وهي تتكلّم بالميول والمواسم لا بالأحداث والتواريخ. فـ«هذا تعمّق» و«هذا حديث» جملتان طبيعيّتان في هذه الصنعة. و«في آذار» ليست منها.

وهي تردّ الأشياء. فأشيعُ ما تُختَم به القراءةُ الجيّدة أن يوضع ما رُئي في يديك بدل أن يبقى عند القارئ: هذا ما تقوله اليدان عن المسافة التي قطعتَها، وهذا هو السؤالُ الذي يثيره. وما تصنعه بالجواب ليس من شأن القارئ، ومن تصرّف كأنّه من شأنه فقد أخطأ فهم دوره.

وإن أحببتَ قراءةً تجري على هذا الوجه، فتلك هي قراءةُ الكفّ عندنا — الصنعةُ لا الصورةُ الكاريكاتوريّة، واليدان على الطاولة.

وقد يسأل سائلٌ: ولِمَ لا تعطي الصنعةُ تواريخ إن كانت الخطوط تتحرّك؟ والجوابُ أنّ حركةَ الخطوط نفسها هي التي تمنع التاريخ. فالخطُّ الذي تعمّق في سنةٍ قد يستوي في التي بعدها، والذي بهت قد يعود. والوثيقةُ التي تُراجَع باستمرارٍ لا يُؤخَذ منها موعد؛ يُؤخَذ منها اتّجاه. وهذا ليس نقصًا في الصنعة، بل هو أدقُّ ما فيها.

قراءةُ يدٍ عبر الزمن

وأخصُّ ما تستطيعه قراءةُ الكفّ، وأقلُّ ما يفعله الناس بها، هو القراءةُ الطوليّة.

صوّر راحتيك. ضوءٌ مستوٍ، بلا فلاش، واليدان في إطارٍ واحد، واكتب التاريخ. افعلها مرّة. ثمّ افعلها بعد سنة.

والذي يعطيك إيّاه هذا لا يُتاح بغيره: سجلٌّ ليديك في نقطتين، يقرؤه الشخصُ الوحيد الذي يملك المعرفة الكاملة بما جرى بينهما. والتغيّراتُ صغيرةٌ في العادة ومحدّدةٌ دائمًا — خطٌّ ثخُن، وفرعٌ ظهر، وسلسلةٌ استوت. وإذا وُضعت في مقابل ذاكرتك عن تلك السنة صارت مقروءةً على وجهٍ لا تبلغه قراءةٌ واحدة.

وهذه هي الممارسةُ التي تحت العبارة التي في العنوان. فالصنعةُ تسمّي اليدَ يوميّاتٍ لأنّ اليوميّات لا تعني شيئًا إلّا إذا قُرئت عبر مداخل. والصفحةُ الواحدة تخبرك عن يوم.

وهي أيضًا الجوابُ الأمين لمن يسأل كيف يعرف أنّ قراءة الكفّ تقول له شيئًا. تنظر، وتكتب التاريخ، وتنظر مرّةً أخرى. وقد ظلّ التقليدُ يوصي بهذا بعينه مدّةً طويلةً جدًّا.

خطأان يقع فيهما مَن يقرأ يدَ نفسه

وأكثرُ الناس يقرأ يده وحده قبل أن يجلس إلى أحد، وذلك مباحٌ في التقليد؛ لكنّ فيه خطأين معروفين يستحقّان الذكر.

الأوّل: أن تُقرأ يدٌ واحدة. فأنت تنظر في راحتك الغالبة لأنّها أقربُ إلى عينك، ثمّ تبني عليها كلَّ شيء. والقراءةُ حينئذٍ بلا مِقياس: فأنت ترى ما صار ولا ترى من أين صار. وعلاجُها بسيط: افتح اليدين معًا في ضوءٍ واحد، ولا تقل شيئًا حتّى تقارن.

والثاني: أن يُبحَث عن علامةٍ بعينها. فمَن سمع أنّ في اليد خطًّا للزواج أو للسفر أو للمال سيجده، لأنّ الراحة مليئةٌ بخطوطٍ دقيقةٍ يكفي أن تُطلَب لتُرى. وعلاجُ هذا في التقليد أن تصف قبل أن تفسّر: قُل ما ترى بلا اسمٍ أوّلًا — «هذا أعمق»، «هذا ينقطع»، «هذا حديثٌ فوق قديم» — ثمّ فسّر.

وقد لاحظ القرّاء أنّ من يمرّن نفسه على الوصف قبل التفسير يتقدّم أسرعَ من غيره بكثير، لأنّه يبني عينًا لا ذاكرةَ معانٍ.

وثمّة فائدةٌ أخرى لهذه الطريقة لا تُذكَر كثيرًا: أنّها تُخرِج القراءة من باب التصديق إلى باب النظر. فأنت لا تُطالَب بأن تصدّق أحدًا في شيءٍ عن يدك؛ إنّما تُطالَب بأن تنظر مرّتين بينهما سنة. ومَن فعل ذلك مرّةً واحدةً لم يعد يسأل السؤال نفسه.

الأدب

وآدابُ هذه الصنعة قديمةٌ متّفقةٌ في الأقاليم التي مرّت بها، وهي موجودةٌ لأسبابٍ تتبيّن أوّلَ ما تجلس إلى طاولة.

فلا تُقرأ يدٌ لم تُمَدّ. ولا يُقرأ لمن ليس حاضرًا. ولا تُقرأ يدُ طفلٍ على أنّها توقّع. وما قيل فوق يدٍ يبقى بين النظرين إليها.

وثمّة قاعدةٌ خاصّةٌ بهذه الصنعة: ألّا تترك أحدًا خائفًا من بدنه. فاليدُ ليست ورقةً تُعاد إلى المجموعة؛ صاحبُها يأخذها معه. وكلُّ ما يُقال عنها ينبغي أن يكون شيئًا يستطيع أن يعيش إلى جانبه، ومن نسي هذا فقد أوقع أذًى حقيقيًّا بجملةٍ صغيرة.

ولهذا أيضًا لا يطلب التقليدُ الإثارة. فالقراءةُ التي تترك صاحبها ينظر في راحته قلقًا قد فشلت بمقاييس الصنعة نفسها، مهما بدت وقتَها مُبهِرة.

ويُضاف إلى هذا أنّ التقليد يفرّق بين ما يُقال في اليد وما يُسأل عنه. فالقارئُ يصف اليد، ولا يسأل عن التفاصيل التي لا تعنيه: لا عن المال، ولا عن أسماء الناس، ولا عمّا جرى في بيتٍ لم يُذكَر. وهذا الحدُّ قديمٌ، وهو الذي جعل هذه الصنعة تدخل البيوت وتبقى فيها.

ما لا تدّعيه

وضبطُ الحدود ليس تراجعًا. بل هو في العمل الذي يفصل صنعةً وراءها أربعةُ آلاف سنةٍ عن النسخة التي تُباع في كُشك.

فهي لا تدّعي مستقبلًا مغلقًا — بل آليّةُ اليدين كلُّها حجّةٌ ضدّه. ولا تدّعي تأريخَ الأحداث. ولا تدّعي التشخيص. ولا تدّعي قراءةَ من ليس حاضرًا، ولا الجوابَ عن نيّات طرفٍ ثالث.

والذي تدّعيه أضيقُ وأقومُ: أنّ الأيدي تحمل سجلًّا متراكمًا لحياة، وأنّ هذا السجلّ يُقرأ بالتدريب، وأنّ قراءته أمام صاحبه تغيّر ما يستطيع أن يراه من مساره. وهذه دعوى متواضعةٌ بما يكفي لتكون نافعة، ومحدّدةٌ بما يكفي ليختبرها كلُّ من عنده آلةُ تصويرٍ وسنة.

ويستحقّ أن يُسمّى أيضًا الخطرُ الملازم لكلّ قراءةٍ للإنسان: أنّ القراءة إذا أُلقيت حُكمًا قد تصير نبوءةً محقِّقةً لذاتها. ولهذا بعينه يدفع أدبُ الصنعة بهذه القوّة نحو الميول لا الأحكام، ونحو ردّ ما رُئي إلى صاحبه لا إصداره عليه.

وأمّا الذي يسأل: أفي هذا كلِّه ما يُتعلَّم من كتاب؟ فالجوابُ نعم وقليل. فالمعجمُ يُتعلَّم من كتاب، والعينُ لا تُتعلَّم إلّا من الأيدي. ولذلك كانت الوصيّةُ الجارية عند أهل الصنعة: انظر في مئة يدٍ قبل أن تقول في يدٍ واحدةٍ شيئًا.

وهذه ليست مبالغةً في التدريب. إنّما هي وصفٌ لطبيعة الموضوع: فاليدُ لا تُقرأ في ذاتها، إنّما تُقرأ في مقابل ما رأيته من الأيدي. ومَن لم ير إلّا يدَه لا يملك مقياسًا يقيس به عمقًا ولا خفوتًا.

يوميّاتٌ لا حُكم

وعُد إلى الإنسان الذي يحدّق في يده كأنّها حُكم.

فالذي يريد التقليدُ أن يقوله له إنّه يمسك وثيقةً من غير النوع. فالحُكمُ يصدر مرّةً واحدةً، من غيرك، عمّا سيقع. واليوميّاتُ تُكتَب باستمرارٍ منك عمّا كان يقع — والعجيبُ في الكفّ أنّه يسلك مسلك الثاني لا الأوّل. فالجزءُ الثابت، وهو البصمات، هو الجزءُ الذي لا يقرؤه أحد. والجزءُ المقروء هو الذي يتحرّك.

وفي هذا الفرق بين الوثيقتين نفعٌ عمليٌّ لا رمزيّ فقط. فالذي يقرأ يده على أنّها حُكمٌ يبحث فيها عن خبرٍ عن الغد، ولا يجده، فيخرج بخيبةٍ أو بخوف. والذي يقرؤها على أنّها يوميّاتٌ يبحث فيها عن خبرٍ عن أمس، فيجده دائمًا، لأنّه هو الذي كتبه.

وليس هذا إعادةَ صياغةٍ للتسلية. إنّما هو السلوكُ الملحوظ للأيدي، وهو الذي بنى عليه أربعةُ آلاف سنةٍ من أهل الصنعة صنعتَهم: يدان، واحدةٌ تُري من أين بدأت وواحدةٌ تُري ما صنعتَ منذئذٍ، والقراءةُ كلُّها تعيش في المسافة بينهما.

ومعنى ذلك أنّ أدقّ ما يمكن أن يُقال في كفّك هو أقلُّه إخافةً أيضًا. لم يتمّ بعد. ولم يتمّ يومًا واحدًا. وأنت ما زلت تكتب فيه، اليوم، بما صنعتَه بيديك هذا الصباح.